胡同口的風把槐葉吹得嘩啦啦直響。傍晚的天還沒全黑，謝家影壁後的燈先亮了半盞，青磚被一圈暖意籠住。
    “嘀——”
    短促一聲喇叭，把她從今日的流程表裏拽出來。
    顧朝暄抬頭，看見街口一輛深色轎車緩緩並到巷邊，車窗降下半截。
    一個男人側過臉來，金絲邊眼鏡在暮色裏反一點光。他沒下車，隔著半扇窗朝她勾了勾指尖。
    “認不出我了？”
    她收回肩上那根包帶，禮貌而克製：“你是？”
    “程嶼。”
    名字像一粒鹽，落在記憶的暗水裏，先沒有味道，過兩秒才慢慢化開。
    “這麽晚，有事？”
    “見見老朋友。順便路過。”
    她略一思忖，點頭：“喝杯茶吧。”
    “好。”
    ……
    李嬸見她帶人回來，笑著迎上來：“朝朝帶朋友回來了，我去給你們切點水果。”
    “麻煩您了。”顧朝暄說。
    她轉進廚房，動作利落地取茶、溫壺、洗盞。
    水聲潺潺，燈光溫柔，她低頭撥弄茶葉時。
    程嶼坐在客廳的藤椅上，靜靜看她。
    多年不見，她變得更安靜了，安靜到像是與這間屋子一起老去。
    茶香起，顧朝暄端出來，放到他手邊。
    他接過，眼神微轉：“你不問我來幹什麽？”
    “你現在不是要說了嗎。”
    程嶼笑了一下，手指摩著茶盞的邊緣，似乎在斟酌著什麽。
    片刻後，他問：“你真的和秦湛予在一起了？”
    顧朝暄沒想到他會問這個。
    她抬眼，神情淡淡：“這好像不關別人的事。”
    “別人？”他挑眉，語氣裏多了一絲意味不明的輕諷，“他可不是‘別人’。”
    顧朝暄沒接，隻把茶盞往前推了推。
    程嶼看著她，忽地歎了口氣，終於放棄了某種拐彎抹角的方式。
    “陸崢出車禍了。”
    瓷蓋“當”地一聲輕響，滑到地毯上，茶水濺出一小灘。
    “什麽時候的事？”她問，聲音很輕。
    “今天早上，從你家這邊出去的路上。”
    顧朝暄的喉嚨動了動，沒發出聲音。
    “很嚴重嗎？”
    程嶼看著她，眉宇間一瞬緊了緊。
    她問得太平靜，平靜得像在聽別人的消息。
    他忽地冷笑：“顧朝暄，你的心冷到這地步了？他出事了，你連問都像在問天氣。是不是非得死了，你才會去看看？”
    屋內的空氣一寸一寸凝固。
    顧朝暄靜了片刻，終於開口：“程嶼，你要是想用這些話來試探我，那就不用了。我和陸崢之間，早就沒有你想的那種牽連。”
    程嶼盯著她，嘴角的笑一點點淡下去。
    他想說什麽，卻被她那雙冷靜的眼睛逼得什麽也說不出來。
    “算了，我也懶得勸你。”
    他從口袋裏摸出一張折疊的便簽紙，放在茶幾上。
    “這是醫院地址，”他說，“陸崢這些年，也不比你快樂。你要是還記得從小一起長大的情分，就去看看他。”
    顧朝暄的手指微微蜷著，沒去碰那張紙。她的神色依舊平靜，但唇角的線條明顯繃緊。
    他起身，走到茶幾邊，低頭又看了她一眼，忽然笑了笑，語氣像是隨口一提：“對了，你知道我當年為什麽總帶著那台單反嗎？”
    顧朝暄抬眼，沒有說話。
    程嶼卻說：“那年去悉尼，他讓我幫忙拍點東西。”
    言盡於此，然後走了。
    ……
    這世界真有意思。
    一個消失多年的“熟人”，開車來敲門，喝她一杯茶，像背誦劇本一樣，丟下一句“陸崢出車禍了”，再配一段煽情收尾。
    連“悉尼”“單反”這種細節都沒落下。
    她輕輕呼了口氣，起身去廚房。
    茶壺裏還餘著一半水，已經涼透。她順手倒掉，洗淨壺壁。
    水流衝在瓷麵上，聲音細碎，她的思緒也隨之碎開。
    她不是不動心，隻是動過太久，早就學會了——
    人一旦被放在“值得被心疼”的位置，就已經輸了。
    陸崢那種人，不該被她心疼，也不需要。
    他出事了，有無數人會比她更快趕去醫院。
    輪不到她。
    她擦幹雙手，重新回到客廳，茶幾上那張紙還在。
    ……
    手機屏幕亮著。
    兩條未讀。
    第一條是：【電話那事，我不該，但是你也得跟我道歉！】
    第二條：【跟我道歉，把話收回，我就原諒你！】
    顧朝暄盯著屏幕看了很久，指尖在玻璃上懸著，卻遲遲沒有點開。
    ……
    那天傍晚，影壁後的燈又先亮了一盞。門鈴一響，李嬸去開門，回頭衝屋裏說：“朝朝，是曲夫人來了。”
    院口停著一輛低調的黑車。
    曲映真穿著淺紫色西裝套裝，身後跟著司機，抱著兩大紙袋。
    “聽說你回北京了，”她笑，語調不高不低，“一直想找個時間看看你，別嫌阿姨唐突。”
    顧朝暄搖了搖頭，讓李嬸把東西接過去。
    “您太客氣了。還特地跑一趟。”
    “哪能叫客氣。”曲映真笑，神色溫和，“你也好幾年沒在北京了，回來總該有人看看。”
    兩人一前一後進了客廳。屋子裏陳設極簡，木質家具打磨得透亮，空氣裏有股淡淡的檀香。
    曲映真環顧了一圈，微微點頭：“還是那股子幹淨勁兒。”
    顧朝暄倒茶的手穩穩的，半分不亂。
    茶香氤氳間，曲映真抬眼問：“老爺子在軍區醫院嗎？”
    “嗯，他身體不好，那邊老戰友多，還有醫生在，所以一直沒有申請出院。”
    曲映真“哦”了一聲，笑意淺淺：“挺好。你也好久沒回來了，這次回來可得多陪陪他老人家，這樣才對得起雲青跟你姥姥，想來他們在天之靈會很安慰的。”
    顧朝暄聞言睫毛一顫。
    曲映真慢條斯理地轉著手中的茶盞，眼神不經意地落在顧朝暄臉上。
    那目光柔和，卻有著一種老練的審視。
    “哎呀，阿姨真是不會說話，提起這個什麽！對了，你這陣子在忙什麽？”
    顧朝暄接話：“沒幹什麽，在做些閑散的事。”
    “那也不錯的。人有時候總得歇一歇，你這幾年，不容易。阿姨聽說……那些事之後，你一個人在外頭，也挺苦的吧？”
    顧朝暄淡淡一笑：“都過去了。”
    “對，沒事的，”曲映真接得極快，“什麽事都會過去的。你還年輕，前頭的路還長。該來的機會都會來。你要是有什麽需要幫忙的，千萬別跟阿姨客氣。你從小跟陸崢一塊兒長大，也算是我看著長大的，在我眼裏，你和他妹妹一個樣。”
    她微微側過身，目光含笑，卻不容拒絕地補了一句：“我也把你當成自己閨女，凡事甭客氣，知道嗎？”
    屋內的燈光靜靜照著，檀香在空氣中打著旋。
    顧朝暄輕聲“嗯”了一下，笑容克製，沒再多說。
    曲映真似乎也不在意，語氣一轉，歎了口氣：“害，陸崢這孩子啊，越大越不像從前那樣穩重了。這不，昨天早上還出了點車禍。嚇得我一早往醫院跑，好在沒大事。”
    顧朝暄的手指在茶杯邊沿停了一下，仍保持著淡淡的語氣：“那就好。”
    “也就是皮外傷，休息幾天就好。不過也因禍得福。倒是讓我見到了他女朋友。哎，這孩子啊，從小到大就喜歡藏著掖著。連我都沒聽他說過……是個檢察官，倒是跟他般配。”
    曲映真說這話時，語氣輕描淡寫，像是在閑談，又像是故意點到為止。
    她放下茶盞，微笑不減：“挺漂亮的姑娘，氣質也好，做事利落幹淨。我看得出來，陸崢這次是真用心。”
    屋裏一時間很安靜。
    “挺好。”她又說了一遍。
    “是啊，”曲映真笑著接下去，語氣淡淡，“阿姨也是放心了。這孩子啊，之前隻顧工作，也該到了安穩的時候。你們那代人都長大了，我們這些當長輩的，也就圖個心安。”
    她說得不疾不徐，每一個字都溫柔而妥帖。
    可那份“心安”，聽在顧朝暄耳裏，卻像一層薄紗，隔著所有的溫情。
    “他事業一直很好，身邊有合適的人，也該安定。”
    曲映真微微眯了眯眼，笑容不變，似乎在審度她這句話的分量。
    兩個人又聊了幾句，最後曲映真起身，整了整袖口，笑意溫婉：“那我就不多打擾了。阿姨今天就是想看看你，順便告訴你，咱們家那口子還常念叨你跟老爺子，有空來家裏坐坐。”
    “我會的。”顧朝暄起身相送。
    曲映真走到門口，忽而又回過頭，笑容淺淡，“朝朝啊，你也長大了，別總一個人待著。人啊，不能老跟過去耗。懂嗎？”
    顧朝暄微微一笑，聲音輕得聽不出情緒：“懂。”
    門關上，院子裏又恢複安靜。
    影壁後的燈仍亮著，風掠過槐樹，葉子“簌簌”作響。
    顧朝暄站了很久，直到李嬸出來問她：“吃飯了朝朝。”
    她才回過神，輕聲道：“好。”
    ……
    吃過晚飯，何瀟瀟發來定位，說他們一群人在三裏屯K歌，問她要不要過來。
    顧朝暄回了句“改天”，把手機扣在桌上，拎了環保袋出門。
    老胡同口的風把飯香和槐葉味子攪在一處。
    她在小超市裏轉了兩圈，買了水果，跟一排酸奶。
    結賬時，超市廣播正放著一首老歌，旋律輕快，卻帶著點莫名的空。
    顧朝暄拎著袋子出來，夜色已經完全落下，胡同口那盞昏黃的燈暈出一圈溫光，映在地上。
    她邊走邊吸酸奶，塑料吸管發出輕微的吱聲。
    天氣悶，街角有人擺著夜攤，鐵板上“滋啦啦”地冒著煙，辣椒和孜然的味混著夏夜的潮氣，鑽進鼻腔。
    她一口一口吸得急了些，胃裏被冰涼的液體灌得滿滿當當。
    走到胡同盡頭時，那股冷意翻上來。
    她停下，抬手捂了捂嘴，過了幾秒，快步走到路邊的垃圾桶前。
    胃裏的酸奶全都湧出來。
    她彎著腰，頭發散下來，落在臉側，風一吹，汗和淚混在一起。
    那種從胃底翻出的酸澀感幾乎讓人眩暈，吐出來的隻有一點白色泡沫，卻仿佛掏空了整個人。
    身後有行人經過，腳步聲短促又迅速地繞開。
    街燈落在她肩上，把她的影子拖得很長。
    顧朝暄緩了半晌，才直起腰，從袋子裏摸出一瓶水，漱了口。
    冰水在喉嚨裏流下，胃的灼燒感被一點點壓住。
    她望著前方的胡同口，那裏有幾個年輕人騎著電動車說笑著拐出去，笑聲清脆。
    她覺得好笑。
    一切都在繼續。
    車子還在過，風還在吹，世界沒因為任何人的出事或離開而停一秒。
    她把空瓶丟進桶裏，擦了擦嘴角。
    風吹得她後頸發涼，恍惚間，街頭的霓虹燈閃了兩下，又滅了。
    回去的路很安靜。
    胡同兩側的青磚牆在夜色中泛出一點舊光，簷下垂著的紅燈籠微微晃。
    踏進門，她把袋子放下，打開冰箱，整齊地把水果放進保鮮層。
    她坐在沙發上，靠著靠墊，指尖還微微發冷。
    手機亮了兩下，是何瀟瀟的消息：【你確定不來？十一也在這兒。】
    她盯著屏幕幾秒，沒回。
    又過了半分鍾，她刪掉了那條消息，順手關掉手機。
    茶幾上的那張便簽紙，靜靜地躺在那裏，邊緣被風微微卷起。
    顧朝暄伸手壓了壓，又放開。
    窗外的風聲一陣緊過一陣，像是誰在輕輕叩門。
    可她知道，不會有人來了。
    ……
    將近十一點，胡同口的風更涼了。影壁後的那盞燈把門檻照得一寸亮、一寸暗。
    “篤、篤、篤——”
    木門被敲得很有分寸，卻一聲比一聲更靠近耐心的盡頭。
    李嬸披著外套出來，腳上還是家裏的棉拖：“這麽晚——誰呀？”
    門一開，夜風卷進來。
    站在台階外的男人身形高，白襯衫領口鬆著一粒扣，桃花眼裏血絲明顯，像是從一場沒散的火裏剛走出來。
    “我找顧朝暄。”
    “您是——”
    “秦湛予。”
    李嬸一怔，下意識要回頭喊“朝朝——”，話還沒出口，客廳那頭傳來她的聲音：“我在。”
    顧朝暄從影壁後走出來，她朝李嬸點了點頭：“您去睡吧。”
    李嬸猶豫：“這麽晚了——”
    “沒事。”她笑得很淡，“我送客就回來。”
    李嬸看了秦湛予一眼，終究還是把門撐大些：“那……早點回。”
    門掩上時，院子裏隻餘風聲，槐葉嘩啦地擦過牆簷。秦湛予站在台階下，仰頭看她兩秒，像在壓某句話。
    他先開口：“出來。”
    語氣不重，卻是熟悉的強勢。
    顧朝暄不動：“有事就在這兒說。”
    “在這兒說，不合適。”他抬手，指了指門楣上那隻老攝像頭，“你姥爺那套規矩，連夜風都得記一筆。”
    她沉默了兩秒，終究邁下台階。
    他沒再解釋，抬起她的手腕，指尖一扣，把人直接帶向那輛深色轎車。
    一路無言。
    北京的夜風從車窗縫裏鑽進來，帶著柏油和槐葉的清苦味。
    他把車一路往外開，穿過三環、四環，在五環外側一段沒什麽車的輔路拐下，停在一塊臨河的空地裏。
    遠處隻有幾盞零星的路燈和偶爾掠過的火車鳴笛。
    刹車一踩住，他忽然探身過來，手掌一把扳住她肩背，另一隻手“嗒”的一聲把她座椅往後一壓。
    靠背驟然倒下，她整個人重心一失，後腦輕輕磕在頭枕上，驚得眉心一緊。
    “秦湛予！”她抬手就去捶他肩膀。
    他沒躲，硬生生挨了兩下，腕骨一扣握住她的拳，“輕點。”
    聲音低，帶著一路壓著沒出口的火。
    他俯下去，先咬住她的下唇，像是懲罰，又像是確認她還在。
    她疼得吸了口氣，反手去推他胸口，“你——”
    吻被他壓得很深，氣息都被奪走。
    她急得抬膝，他提前收住身，肩膀一沉把她的動作擋住。
    “顧朝暄。”他咬字很穩，唇齒間還帶著她的氣息，“我們還沒分手。”
    他停了停，眼神直直逼住她，“你對我實施持續性冷處理、惡意中斷溝通的行為，已構成我們事實戀愛關係中的‘不當對待’。我現在依法主張‘停止侵害、排除妨礙、恢複交流’以及誠意溝通權的權利。聽懂了嗎？”
    她沒答，眼神像一麵鎖著的窗。
    秦湛予眸色更深，被這扇窗徹底惹瘋了。
    他低笑一聲，聲音卻發緊，握住她的腰往下一壓，逼她整個人貼進來，胸膛與胸膛撞得她胸口一悶。
    “聽懂沒？”
    顧朝暄抿著唇，死不作聲。
    她忽然一把攥住他壓在自己肩側的那隻手，低頭狠狠咬下去。
    鐵鏽味在口腔裏散開。
    秦湛予悶哼，沒躲，垂眼盯著她，任由她咬出一排齒印，直到她的下頜酸得鬆口。
    早知道她屬狼崽子的，很愛咬人。
    他才抬臂一撈，單手勾住她膝彎，把人從座椅上掀起來，穩穩落在他腿上。
    “繼續咬！”
    “你混蛋！”她攥拳捶他胸口，指節打得生疼，“把我當什麽……爭風吃醋的工具嗎？”
    他不應，目光卻更近，拇指扣住她下頜，把她的臉正過來。
    唇鋒壓下。
    不是溫柔的吻，是帶著惱與火的逼迫。她被他扣得動彈不得，呼吸被剝走，心跳砰地撞在喉嚨口，漲得發痛。
    “你……起開……混蛋！”她氣得發抖，手肘去頂他肋側。
    他肩膀一沉，硬生生吃了這一下，呼吸卻更亂了些。
    他近在耳畔開口，聲音沙得發啞：“說話，顧朝暄。你要沉默，我就親到你開口。”
    她眼眶都氣紅了，指尖一把扯住他手腕，順勢往下一擰，把他腕骨上的鋼表偏到骨節處。
    疼意襲來，他短促地吸了口氣，力道終於鬆了一寸。