顧朝暄沉默了兩秒，還是伸手去拿新的棉簽。
    碘伏的蓋子“啪”地一聲被擰開，她蘸了一點藥液，靠近他。
    車內燈光昏暗，隻有中控台那點柔黃的光亮，照在兩人之間。
    秦湛予仰著頭，領口鬆散，喉結一沉一浮。
    顧朝暄抬手，指尖貼上他皮膚的那一瞬，他喉間的肌肉微微繃緊。
    “抬高一點。”
    秦湛予聽話地微仰頭。那姿勢讓他整個人半靠著座椅，眼神順勢落在她臉上。
    近得能看清她睫毛的弧度，和眉心那一點細細的褶痕。
    她低著頭，眼神專注，藥棉在他頸側一點一點地擦著。
    車廂裏隻剩下他們的呼吸聲。
    秦湛予感覺自己脖頸那一帶不止是疼，更燙。
    那不是藥液的刺激，是她的氣息在擦過他皮膚。
    她的手離得太近，指尖輕微的溫度一寸一寸蔓延上來。
    他沒忍住，喉結動了動。
    顧朝暄察覺到他在看她，掀眸——
    兩人的目光在半空撞上。
    她的指尖還停在他脖頸上，藥棉一點沒動，姿勢極不自然。
    她彼時坐在他腿上，身上穿的是睡衣，布料輕薄，膝蓋以下的肌膚在燈光裏顯得白得刺眼。
    顧朝暄意識到那姿勢的奇怪，手立刻收了回來。
    藥棉還沒丟下去，瓶口被她磕到，“叮”的一聲，藥水灑了幾滴在她的手背上。
    她有點慌地去擦，結果更亂。
    秦湛予低笑了一下，伸手去接她的手，語氣慢條斯理：“小心弄到衣服上。”
    顧朝暄被他握著手，藥棉還懸在半空。
    她抿唇瞪了他一眼，聲音冷靜，卻藏著一點咬牙切齒的氣：“再鬧我，我還咬你。”
    秦湛予挑了挑眉，笑意在眼底散開。
    “我信。”
    氣氛在一瞬間又有些軟了下去。
    他沒再動，安靜地看著她把藥瓶重新擰好。
    車內的氣息一點點平緩，呼吸交錯間，那種燒灼的熱意終於散去幾分。
    顧朝暄從他腿上下來，重新坐回副駕駛的位置。
    她拎起包，順手打開車窗透氣，夜風灌進來，吹散車裏的藥味。
    “去哪？”她問。
    秦湛予一邊發動車，一邊淡聲回：“晚上等你消息等到十點，你不回，我飯都沒吃。”
    他側頭瞥她一眼，語氣裏帶著點委屈：“所以現在隻能去吃夜宵。”
    顧朝暄係好安全帶，沒看他。
    秦湛予笑了下，低低的：“還哼呢。”
    顧朝暄白他一眼，說得像她苛待他一樣，神經病。
    車子重新上路，沿著五環往市區開。
    到了一條老街口，秦湛予忽然打了個方向盤，在一家小吃館前停下。
    那家店的門麵不大，燈是暖黃的，門口擺著幾張塑料桌子，空氣裏飄著炒飯和湯麵的味道。
    老板在收桌，聽見動靜，抬頭笑了笑：“還有客人啊？想吃點啥？”
    秦湛予問：“還能做嗎？”
    “能，麵湯飯都有。”
    他們坐在靠窗的位置。桌上是舊舊的塑料台布，花紋被歲月磨得發白。
    顧朝暄翻了下菜單，隨口說：“一碗蘭州牛肉拉麵吧。”
    秦湛予看她：“這麽隨便？”
    “夜宵而已。”
    “行，那就兩碗。”
    老板去後廚，鍋鏟聲叮叮當當地響起來。
    兩人對坐。
    店裏人不多，隔壁桌還有個打工的小夥在看短視頻，笑得一抖一抖。
    顧朝暄撐著下巴，看著窗外的街燈，沒說話。
    沒一會兒，老板端上兩碗麵。熱氣騰騰的湯裏漂著幾片牛肉，蔥花、香菜都堆得滿滿當當。
    秦湛予敲了敲桌麵：“你不餓？”
    “有點。”
    “有點是多點？你今天晚上是不是沒吃？”
    她抬眼看他：“你查戶口呢？”
    秦湛予笑了聲，沒再追問。
    片刻後，他忽然問：“你不喜歡吃什麽？”
    “什麽意思？”
    “以後帶你吃東西，總不能老踩雷。”
    她低頭喝了口水：“我不挑。”
    “看出來了，豬大腸都吃。”
    顧朝暄無語，想起那次帶他去吃的石鍋菜。
    “那是石鍋肥腸。”
    “反正挺重口的。內髒你是不是都喜歡吃？”
    “不，我不喜歡吃肝。”
    “為什麽？”
    “小時候吃過一次，味兒太重。後來聞見那股腥味就想吐。”
    秦湛予“哦”了一聲，低頭舀了一勺湯，語氣若有若無：“挺意外。”
    “意外什麽？”
    “你那時候膽子那麽大，連生薑都能當零食嚼。”
    顧朝暄一愣。那件事，她都快忘了。
    那是她在悉尼替他們打辯論比賽時，她跟他還有韓述徐澤瑞去唐人街補充能量，在那家狹窄的中國超市貨架上，看見一排熟悉的玻璃罐。
    江西萍鄉紅薑。
    標簽上印著醒目的紅字，還有那種土得發亮的宣傳語——“家鄉的味道”。
    她盯了好久，最終還是拿了一罐。
    結賬時秦湛予正好在旁邊，他那時候穿著襯衫，袖口半卷著，看她拿著一罐紅薑，眼神微微一頓。
    那種表情，說不上來，是驚訝、嫌棄、還是無語。
    反正顧朝暄當時看得煩透了。
    她向來對他的那種“冷靜克製”過敏，總覺得他眼神裏藏著評判。於是越是被那眼神看一眼，她越要逞強。
    “怎麽？沒見過人吃薑？”她當時這麽回的。
    他沒接話，隻淡淡“嗯”了一聲。
    她被氣笑了。
    從那天起，她幾乎是故意似的。
    那幾天他們都在備賽，朝夕相處，她就天天帶著那罐紅薑，一邊看資料，一邊咬著薑片，辣得眼睛都發紅，也硬不肯放下。
    秦湛予每次走近，她就偏要再咬一口。
    他皺眉，她就笑。
    現在想想，那時候真是幼稚得可以。
    為了賭一口氣，非得跟他對著來。
    可仔細回頭看，又好像不全是任性。
    那時候的秦湛予，總帶著一種她說不清的情緒……既不算喜歡，也絕不是單純的冷淡。
    他看她的眼神，總像是在克製什麽，又帶著點隱隱的不耐。
    而她那時年少，最受不了這種模糊的態度。
    如今他們兩個搞在一起，倒有些可循的味道。
    ……
    車剛停穩，顧朝暄正要解安全帶。
    秦湛予伸手一攔，語氣輕鬆得有點不正經：“下車前得辦個手續。”
    “什麽手續？”
    “親一下。”
    顧朝暄怔了兩秒，笑也不是，不笑也不是。
    “你多大了？”
    “你男朋友的年紀。”
    “……真無聊。”
    她一邊說，一邊伸手去推他：“開門。”
    可他還那樣半靠著，一副不達目的不罷休的樣子，眼神明亮，嘴角微抬：“就一下。”
    “秦湛予——”
    他無動於衷。
    顧朝暄歎了口氣，略帶無奈地湊過去。
    她動作很快，在他臉頰邊落下一點輕輕的吻。
    隻是“啵”的一聲，幾乎不帶溫度。
    她還沒退開，那人已經笑開了。
    燈光從車頂瀉下，映在他側臉上。
    秦湛予的笑意一點點蕩開，像夜色裏忽然亮起的一盞燈，明亮得過分。
    ……
    醫院的單人病房裏，窗簾半掩，晚風把紗幔輕輕掀起一指寬。
    陸崢靠在床背，左臂吊著固定帶，額角貼著膚色敷貼。
    車禍後的檢查結果是鎖骨輕微骨裂、胸口軟組織挫傷，額角縫了三針，沒傷筋骨，卻也得老老實實修養一陣。
    門被輕推開。
    阮心悠進來，換了家居高跟，外套搭在臂彎，手裏提著個保溫罐。
    她一貫的幹淨端莊，眉眼溫緩：“路上堵了點。湯剛燉好，趁熱。”
    她把保溫罐放在小幾上，熟練地盛出一碗，湯色清亮，漂著兩片枸杞和薑絲的紅。
    藥水味被一縷雞湯香壓了下去。
    陸崢接過，抿了一口，嗓音還有點沙：“謝謝。”
    兩人隔著小沙發坐下，電視靜音，屏幕上滾著新聞字幕。
    寂靜裏，隻剩瓷勺輕磕碗沿的聲音。
    阮心悠抬眸，笑意得體：“醫生說你恢複得快。明天我再給你帶點——”
    “阮小姐。”陸崢放下勺，打斷她，“你不用再特地跑一趟了。”
    她怔了下，仍保持著禮貌的弧度：“我住得不遠，不麻煩。”
    陸崢與她對視，目光沉靜：“我有喜歡的人。很久了。”
    他頓了頓，把話說得更清楚：“所以，不要把心思放在我身上。對你不公平。”
    阮心悠看了他一會兒，點了點頭：“我知道。”
    “你……什麽時候？”陸崢疑惑。
    “第一次見麵的時候吧。”她笑意很淡，“我研究過心理學，在我讀那句‘即使在黑暗的河底，也要讓正義有一點微光’時，你的神情變了。”
    “那不是單純的共鳴……是懷念。像是有人在你腦海裏閃過，你忍著，不讓別人看出來。”
    她輕輕笑了笑，“我那時就在想，你心裏有個難以放下的人。一個讓你說起‘正義’就會想到的人。”
    陸崢沉默了。
    阮心悠並不催他，看著那盞吊燈，燈光在她眼底落下一層柔影。
    她的語氣依舊平靜：“我說得對吧？”
    半晌，他低聲：“嗯。”
    阮心悠勾唇，像是終於印證了某個早已心知的推測。
    “你愛她，”她說，“但你們不可能，對嗎？”
    陸崢抬起眼，眼神裏掠過一瞬的波瀾。那種情緒壓得太久，連呼吸都變得沉。
    “有些人，走散一次，就再也沒有路能走回去了。”他說。
    “那我還有機會，愛情在我眼裏，不是贏的人占有，而是留下的人不放手。”
    陸崢看她。
    阮心悠接著道：“你不必急著拒絕我，陸主任。那段感情，不論是執念還是遺憾，都已經成了你生命的一部分，讓你學會了克製，也學會了不逾矩。”
    “我並不想去取代誰，隻是想告訴你，隻要你還沒有為了她去衝破世俗、放棄一切，那我就沒有退步的必要。”
    阮心悠笑了笑，神情坦然：“她在你心裏，沒錯。可你依然坐在這裏，依然選擇繼續生活、繼續承擔你的位置。這就說明，她讓你動情，卻沒能讓你失控。”
    她抬眸望著他，語氣輕緩又篤定：“我不會去逼你忘記她，也不會去和她爭。我隻是想留在這條路上，等你哪天願意抬頭看看身邊的人。”
    話音落下，空氣靜得幾乎能聽見窗外風吹過的聲音。
    燈光在兩人之間落下柔影，她坐得端正，神情平和，卻透著一種極深的耐心與野心。
    ……
    顧朝暄在高翻院幫楚悅整理資料之外，還收到了學姐已經正式辭職的消息。
    CéCile一向是個行動力極強的人，說要離開就真離開了，連過渡期都沒拖。
    她在郵件裏語氣輕快：“我已經提交完所有文件，賬號注銷，下周去見新的團隊。”
    顧朝暄看著那行字，怔了幾秒。
    沒一會，CéCile又發了一條信息。
    【你真的不來巴黎嗎？】
    顧朝暄盯著那行字，指尖在鍵盤上停了幾秒。
    光標一閃一閃，她最終隻回了三個字。
    【暫時不。】
    消息發出去沒多久，對方又回複了。
    【你在中國交了男朋友？】
    她靠在椅背上，看著屏幕，良久才打出一句——
    【是。】
    那頭沉默了幾秒。
    【愛得深嗎？】
    顧朝暄手停在屏幕上，眼神有片刻的遊移。
    窗外風吹動窗簾，夜色裏隻有電腦屏幕的微光映在她臉上。
    她最終敲下：【不知道。】
    CéCile那邊像是笑了，隔著屏幕都能感受到那份溫柔的篤定。
    很快，又一條消息彈了出來：【那就別因為一個男人停下腳步。愛情不是終點，它該是路途上的風景。】
    【真正值得的關係，不會讓你放棄自己……不會讓你失去熱愛、方向和夢想。】
    【你要記得，你曾經也想過站在世界的舞台中央。】
    顧朝暄看著那幾行字，心底有一點輕微的酸意泛上來。
    她想起悉尼的海、巴黎的街、還有那段被語言和光影包裹的時光。
    屏幕的最後一條消息靜靜躺著。
    【等你哪天想走了，就來吧。巴黎永遠在。】
    ……
    那天是顧朝暄的生日。
    她原本打算做完翻譯工作就直接回家。
    可剛把最後一份資料發給楚悅，還沒來得及關電腦，手機就響了。
    【樓下等你。】
    發件人是楚悅。
    顧朝暄有些意外，提著包走下樓，夏天的風熱得有些黏。
    銀灰色轎車停在高翻院門口，車窗降了一半，楚悅坐在駕駛座，微微笑著朝她擺手。
    副駕駛上，何瀟瀟戴著墨鏡，嚼著口香糖，一臉心虛地衝她揮了揮手。
    顧朝暄一眼就看出了端倪。
    “……你們倆一起出現，不是好事。”
    楚悅溫柔地笑：“別多想，上車吧。”
    何瀟瀟也笑：“你男朋友交代的。他說今天是你生日，怕你不去，讓我們來押你。”
    “他還真閑。”她嘴角一抽，卻還是上了車。
    一路上，夏天的光明亮又漫長，樹影被風吹得一陣陣晃。
    楚悅開車穩而安靜，何瀟瀟卻興致高昂，興奮地介紹：“安排了造型團隊，造型師是業內頂級的，十一說要讓你‘今天漂亮得不講理’。”
    “他原話？”
    “我稍微修飾了一點。”
    車停在東三環的一家私人造型工作室門口。
    顧朝暄剛下車，就被化妝師熱情迎進屋。化妝間燈光柔亮，鏡麵幹淨得能映出每一根發絲。
    衣架上那條白色抹胸長裙掛在那裏，裙身薄如煙，腰線幹淨流暢，光落在上麵，有點晃眼。
    沒一會，化妝師開始動手，眉粉輕掃、唇色一點點暈開。
    妝成那一刻，她看著鏡子裏的人，連自己都愣了。
    白裙映著燈光，她的神情柔，但不失鋒芒。
    那種幹淨的氣質，像是許久未見的自己，又重新回來了。
    “完美。”何瀟瀟說：“他看到會後悔之前沒早點給你過生日。”