電梯直上三十層，門一開，是一處極隱私的空中會所：長廊鋪著淺灰絨毯，牆上掛的是黑白老北京城照片，隔音極好，空氣裏有淡淡的鬆木香。
    顧朝暄剛邁出一步，便看見前方轉角處站著的人……
    他穿一身黑色手工西裝，線條收得極幹淨，胸針低調，袖口露出一點白袢，襯得手腕修長。
    發絲往後攏，鬢角清俊，眼神沉靜，唇線利落。
    燈從他身後落下來，把他整個人的氣場沉了又提起來。
    他先朝楚悅點了下頭，又看向何瀟瀟，笑意淺淡，“辛苦。”
    隨後目光落到顧朝暄身上，停住，一瞬未移。
    “走吧，”他收了那一點目光裏的鋒利，語氣不重，“都在等你。”
    包廂在盡頭，門內是一片低亮的暖光……
    牆麵到頂的長窗，看城北的夜；一整麵書牆掛著水墨冊頁，幾盞台燈把光壓低，桌上隻擺白瓷與清玻，連花都隻是幾支小白薔薇，幹淨到挑不出一絲用力的痕跡。
    秦湛予讓她先行，手微微一抬，替她擋了門沿的那一寸風。
    包間裏的人已到齊，幾聲笑語在低光下散著溫度。
    牧忻州正同人說話，見他們進來，笑著起身：“主角到了。”
    顧朝暄頷首，步伐不疾不徐。
    她穿那條白色抹胸長裙，肩頸的線條被燈光一映，柔而清。
    秦湛予跟在她身後，神情淡，卻暗暗收了幾分氣勢。
    隻因方才那一幕，他就已經意識到：她今晚的光，太惹眼了。
    那種亮，並非靠妝飾堆出的豔，那是克製的、幹淨的、幾乎讓人移不開眼的存在。
    他心神輕晃，暗暗有點後悔，不該讓何瀟瀟她們折騰造型。
    她一走進來，原本散在酒桌間的幾個男人，不約而同地抬了頭。
    那一刹那，他眉眼間那道慣常的冷意就無聲地壓了下來。
    秦湛予走上前，一隻手自然地落在她腰側。
    他替她拉開椅子，順手拿起水壺替她添了杯水。
    那晚的氣氛很輕鬆。
    牧忻州、連慎川、何瀟瀟、楚悅，那幾位圈裏人都在。
    因為上次秦湛予沒回京，錯過了替她接風的那場飯，這次正趕上她生日，幾個人哪肯輕易放過他。
    “你這次可跑不掉了。”牧忻州笑著說，“不喝三輪，不許走。”
    秦湛予沒拒絕。
    他天生不是那種會在場麵上扭捏的人，舉杯、碰杯、再舉杯。
    酒色深琥珀，燈光在杯壁裏轉了一圈，像是連時間都被晃慢。
    ……
    沒有到十二點，聚會就散了。
    都是身居要職的人，蛋糕切完，便陸續離開。
    秦湛予喝得微醺，神情鎮定。隻是當他起身時，扣表的手稍稍慢了半拍。
    顧朝暄看在眼裏，卻沒說什麽。
    電梯一路下行，沉默的氣壓被燈光切得安靜。
    顧朝暄站在他身旁，能聞到他身上淡淡的威士忌氣息……溫熱、輕甜，卻危險。
    他沒再說話，隻在她進電梯的瞬間，微微俯身，手搭在她腰間。
    ……
    車駛出東四的巷口，夜色正深。
    司機是秦家的老司機，年紀不小，神情一本正經。
    秦湛予坐在她旁邊，靠在座椅上，一開始還安靜。
    沒多久，他開始動了動。
    肩膀一歪，就倒在她身上。
    顧朝暄一愣，下意識去推他。
    “別動。”他聲音低低的，帶著一點醉後的啞意，“頭暈。”
    他靠著她的肩，呼吸近得能聞到她皮膚的香氣。
    她的身體不由自主地繃緊了。
    他沒睡，隻是那種醉酒後的懶意讓他的話比平時更真切。
    “顧朝暄，你今天真好看。”
    聲音從她耳邊擦過去，帶著點酒氣。
    顧朝暄眼神落在窗外，假裝沒聽見。
    可他不依不饒。
    “早知道這樣，不該讓他們給你做造型。”
    “怎麽？”
    “這一路……惹了多少男人的眼。”
    她低笑，帶著點無奈：“你還真醉得挺徹底。”
    “我沒醉。”他反駁，語氣輕，固執。
    顧朝暄側頭，他的臉離她近。
    那雙眼睛半闔著，睫毛在燈下投出一小片陰影。
    “你知道嗎，顧朝暄，我有時候覺得自己像個神經病。”
    “為什麽？”
    “我一邊想讓你自由，一邊又想把你藏起來。”
    他忽然笑了下，那笑意帶著幾分不羈的溫柔。
    “我真怕自己哪天忍不住，把你鎖起來。”
    “秦湛予——”她低聲警告。
    他靠得更近，額角幾乎貼上她的發。
    “不許凶我，”他說，“今天你生日。”
    她閉了閉眼。
    “你要是再亂說話，我真讓司機停下車。”
    “你舍得？”
    他抬起頭，唇擦過她頸側的肌膚。
    “你舍得讓我下去嗎？”
    顧朝暄的指尖在膝上掐緊。
    她清楚前麵有人，清楚他此刻隻是醉酒，可偏偏那聲音、那氣息——
    一點一點地、柔得有些危險。
    “秦湛予，”她咬著牙說，“坐好。”
    “好。”他乖順地應了一聲。
    可話音剛落，他又開口。
    “顧朝暄。”
    “嗯？”
    “我剛才在想，如果你真嫁給別人，我可能會瘋。”
    她呼吸一滯。
    他低笑，像是怕她不信，繼續道：“我不會祝福的，我會把人挖出來……不論是誰。”
    “秦湛予！”她壓低聲音。
    司機前頭咳了一聲。
    她臉微微發燙，隻能死死盯著窗外。
    他這才安靜幾秒，聲音又低低地湊過來：“你別生氣。”
    “我隻是……舍不得。”
    顧朝暄沒看他。
    他醉意翻上來時，說的每一句都是真的。
    比清醒時還真。
    車內的燈光極暗，隻照出他輪廓的一半。
    他抬手，指尖輕輕觸到她的發。
    “頭發香。”
    “秦湛予——”
    “生日快樂。”
    他沒等她回，輕輕靠在她肩上，聲音一點點低下去。
    “顧朝暄，我真怕有一天你不要我了。”
    那句“不要我了”，帶著一種幾乎看不見的脆弱。
    顧朝暄的指尖微微一動，卻沒伸手。
    車一路往北，穿過亮著燈的街區，又進了安靜的高牆路。
    風從車窗的縫隙裏灌進來，帶著一點夏夜的潮氣。
    他已經半睡半醒，仍舊靠在她肩上。
    ……
    電梯上升，指針在數字間一點點閃過。
    顧朝暄半扶著他，另一隻手輕撐著牆。
    秦湛予比她高，整個人的重量都倚在她身上。
    他醉得不深，卻有那種隻屬於微醺的倦懶，肩膀滾燙，呼吸帶著淡淡的酒氣。
    到了十八層，她一手去按密碼，手指還微微顫。
    “滴——”
    門鎖解開的聲音在夜裏格外清脆。
    門一開，她整個人怔了下。
    那一瞬間，原本以為空寂的客廳，竟亮著柔黃的燈。
    光線落在地板上，一圈一圈地暈開。
    她愣在那裏。
    玻璃茶幾上擺著一個精致的小蛋糕，
    白色奶油繞成柔軟的花邊，上麵插著幾根蠟燭，還沒點燃。
    一旁是散落的金色氣球和兩束玫瑰。
    被人精心地係成弧形拱門。
    空氣裏有香檳未開的甜味。
    她轉頭看他。
    秦湛予靠在門邊，眸色被燈光映得深，嘴角帶著一點點笑意。
    “喜歡嗎？”
    他聲音低啞，帶著未散的醉。
    她怔了幾秒，才開口：“……你準備的？”
    “還能有別人？”他反問。
    她不知道說什麽。
    心底某處柔軟的地方，被輕輕碰了一下。
    那一刻，她眼睛有些潮。
    她努力眨了眨眼，不讓那一點酸意流出來。
    其實——
    沒有哪個女孩不喜歡浪漫。
    隻是在顧朝暄身上，這種情緒太久沒被允許。
    她曾經也是愛做夢的女孩，喜歡明亮的燈、夏夜的風、還有一份笨拙的驚喜。
    隻是後來，她學會了把這些心思都藏起來，換成禮貌、理智和分寸。
    現在，所有克製被這一幕一點點融化。
    秦湛予站在她麵前。
    那點微醺讓他比平時更溫柔，他伸手，在她還沒反應過來之前，俯身，在她額頭上輕輕一吻。
    “顧朝暄，”他說，聲音低低的，“生日快樂。”
    她抬起頭。
    燈光從他身後落下，把他的側臉鍍上一層柔光。
    她的喉嚨有點緊，指尖抬起，輕輕搭在他頸側。
    她踮起腳尖，靠近他。
    “謝謝你。”