兩人閑聊了幾句，又彼此逗了幾句嘴，沒一會秦湛予便提議出門走走，顧朝暄沒有拒絕。
    他們從東直門出來，往北開。
    窗外一幕幕閃過去。
    灰磚牆、老槐樹、胡同口的綠皮電話亭。
    城市在光影的晃動裏，如同舊底片被一格格衝洗出來。
    秦湛予的手搭在方向盤上，姿態鬆弛。
    他熟悉這座城的每一條街道——從少年時騎車去工體的路，到後來深夜開會歸來的高架線。
    那是他成長的軌跡，也是某種根深蒂固的歸屬。
    而顧朝暄的目光，則落在窗外，她看見長安街的國旗、什刹海的風、北海的白塔。
    她很久沒有這樣走過這座城市了。
    她出生在這裏，卻早已不屬於這裏。
    車停在北海邊。
    湖麵鋪著金光，遠處的白塔像舊夢裏的人影。
    她下車，風一吹，發絲貼在頸側，檀香氣被陽光烘得微甜。
    秦湛予走在她身側，手插在褲兜裏。
    兩人順著堤岸慢慢走，腳步在青石上回響。
    湖邊有人撒麵包喂鴿子，
    孩子笑著跑開，白羽一陣陣翻飛。
    陽光斜照，影子交疊，他們的身形被風切得漫長。
    一切都恰到好處。
    ……
    他們在外頭隨意吃了頓晚飯。
    回程的路上，車窗外的夜色一寸寸褪去光亮，隻餘街燈的光影在車門上映出流動的碎影。
    等車子駛進謝家所在的胡同時，天色已沉成深藍。
    就在那盞昏黃的路燈下，停著一輛紅旗H7。
    顧朝暄一眼就看見了。
    她的心微微一沉。
    秦湛予也看見了。
    車廂裏的空氣在那一瞬間變得凝固。
    秦湛予斜倚在駕駛座，神情平靜，卻有一種微妙的諷意在眼底一閃而過。
    他唇角一抬，似笑非笑。
    車緩緩停在影壁外。
    顧朝暄解開安全帶，語氣很輕：“到了。”
    他沒立刻應，隻側過身，看著她側臉。
    “……那……我先走了？”
    他不說話。
    顧朝暄琢磨不透，在她要推門的那一瞬，秦湛予伸手，攔住。
    那手不重，落得剛好。
    “就這麽下去？”
    她抬眼，對上那雙沉著的眸子。
    他靠得近，氣息微涼。
    她想說什麽，卻被他先一步打斷：“連杯茶都不請我喝？”
    顧朝暄沉默兩秒，最後還是點了點頭。
    她推門下車，等他。
    他走到她身邊，順勢攬住她的腰。
    動作自然，甚至優雅，仿佛隻是出於禮節——
    可那力道，明顯帶著占有的意味。
    她抬頭，看見他嘴角那一點淺淺的弧度。
    他沒說什麽，隻是看著前方那扇門，目光淡淡。
    “走吧。”
    她歎了口氣，沒有掙脫。
    十女九妒，偏到了她這兒，成了男人更會吃醋。
    ……
    客廳的燈光溫柔泛黃，檀木地板被擦得鋥亮，茶幾上還擱著半盞溫著的茶。
    李嬸看著陸崢，滿目心疼，念叨個不停：“哎呀你說你這孩子，怎麽這麽不小心呢？年輕人開車也不能這麽莽啊，這要是再偏一點，撞哪兒可怎麽辦？”
    陸崢坐在靠墊上，左臂仍吊著固定帶，白襯衫袖口挽到肘下，神情溫和得體。
    “不打緊，輕傷。”
    李嬸還是不放心，又追問：“醫生說得輕傷你也不能當沒事啊，這幾天多歇著點，別總跑來跑去。”
    她一邊說，一邊細細看他額角的紗布，歎氣：“看看這，臉上還縫針，疼不疼啊？”
    “沒事，養幾天就好了。”陸崢答得平淡，眼神不經意掃向門口。
    李嬸抬頭，笑道：“哎，朝朝回來了！”
    看到秦湛予目光一頓，認出是那天晚上那個男人。
    秦湛予對李嬸頷首，然後看向陸崢，“早就聽說陸主任出了點意外，這幾天回京事務太多，沒來得及登門探望，失禮了。”
    陸崢抬眼：“秦處長客氣了，都是些小傷，不礙事。”
    他說得得體有度，聲音平靜到近乎無波。
    可他眼神的落點，一寸不差地停在了秦湛予的手上，那隻手，正自然地擱在顧朝暄的腰側，姿態熟稔得早已成了習慣。
    陸崢目光掠過兩人，最終落回顧朝暄的臉上。
    她的神情不算慌張，卻明顯閃躲。
    那種下意識的克製與微弱的愧色，比任何解釋都更具說明力。
    他笑了笑，唇角微微一抬，那弧度淺而涼。
    笑意之下，是一片冷寂的疲憊。
    那天夜裏的聲音仍在他腦海深處盤旋。
    那通電話接通的瞬間，他聽見她的呼吸。
    斷續、急促、甚至帶著壓抑的顫。
    她竟恨他，恨得連尊嚴都不要了。
    這還是他認識的顧朝朝嗎？
    顧朝暄深吸了一口氣，側過身，對秦湛予輕聲道：“進去吧。”
    秦湛予神色不動，鬆開她的腰，隨她一同跨進門。
    那股壓抑的暗流，便也跟著進了屋。
    李嬸見狀，忙迎上前，笑著打圓場：“哎呀，這位先生您坐啊，我去為你們切點新鮮的桃子。”
    她說著轉身要去廚房。
    可那一回頭的神情，卻顯然多了幾分察覺。
    她年紀不小了，跟著謝家幾十年，什麽場麵沒見過。
    這屋裏的氣息，不是陌生人間的寒暄，而是舊賬未清的暗流。
    兩個男人，一個眉眼清冷、語氣沉穩，一個看似平靜、實則鋒芒隱隱。
    而那個被他們視線同時交纏的女孩，此刻正立在兩人之間，神情僵直，如同一枚被悄然推入局裏的棋子。
    李嬸輕歎一聲，招呼道：“朝朝，你來幫我把水果拿出來。”
    顧朝暄怔了下，意識到李嬸這是在給台階、也在護她。
    她應了一聲。
    等她進了廚房，門簾一垂，客廳隻剩兩名男人。
    空氣重新陷入安靜。
    秦湛予在沙發旁坐下，姿態一貫從容。
    陸崢抬眸，神色淡淡。
    兩人隔著一張茶幾，彼此都清楚，這一場表麵的“寒暄”不會久。
    李嬸在廚房那頭輕聲道：“別理他們，男人的事，讓他們自己掂量。”
    隻要他們倆都還顧及顧朝暄，就算再不對眼，也不會真的撕破。
    若心裏還有那一點顧念，他們就會把話藏進笑裏，把怒氣掩在寒暄下；哪怕暗地較勁，也會維持體麵的姿態。
    如李嬸想得沒錯，客廳裏的兩個男人都還在笑。
    隻是那笑，仿若兩層極薄的瓷釉，覆在冰冷的底色上，光亮，但隨時可能碎裂。
    秦湛予懶懶靠在沙發一側，手指支著茶幾邊，指腹撫著瓷盞的邊沿。
    他目光淡淡地落在陸崢的吊帶上，那一截白布襯著淺色襯衫，幾乎刺目。
    “陸主任這傷不輕啊。這種骨裂，按理說得臥床修養。怎麽，不在醫院休息，跑來謝家了？——還是謝家這兒，也能請到名醫？”
    語氣平緩，尾音輕挑。
    陸崢抬眸看他一眼，眼底沒有怒意，隻有淡淡的冷。
    他神情溫和，帶著那種經由痛苦淬煉過的從容。
    “秦處長多慮了。”他說得不急不慢，“昨天是朝朝的生日，我想著，總該來看看她。”
    話音落下，秦湛予的眸光微沉，唇角那抹笑意不增不減，隻是更淡。
    “那你來晚了，昨天的生日我已經給她過了。”
    “我和朝朝從小就認識，她會寫字起，我就給她買過第一本筆記本。生日那天沒見上，也沒什麽要緊。”
    “日子錯過了，祝福不會。禮物也不會。”他頓了頓，語氣依舊從容：“難道秦處長還要攔著，不讓她收別人對她的祝福？”
    他會嗎？
    生日是一年一次的儀式，能記得她的人多一個，她就多一分被世界溫柔以待的可能。
    所以，他不會的。
    所以，他無從辯駁。
    這局他落了下風。
    顧朝暄端著果盤出來的時候，兩個人都沉著，像兩口井，各自靜到看不見底。
    她把果盤放下，低頭分碟。
    刀刃切過黃桃，汁水在瓷麵暈開一小灘明亮。
    李嬸把濕巾遞來，又識趣地退了出去。
    氣氛很尷尬。
    先開口的是陸崢。
    “蛋糕讓李嬸放冰箱了，還有禮物……也讓李嬸放你房間了。”
    顧朝暄心口一頓，掀眉說：“謝謝。”
    秦湛予聞言唇角淺淺地牽了一下，像笑，實則沒有溫度。
    空氣遂更薄。
    茶香、桃甜、淡淡的藥水味交疊，一起把人心口襯出一層細密的疼。
    尷尬的靜停了很久，是秦湛予先起身。
    他看了眼窗外漸深的暮色，給自己找一個合乎分寸的出口，隨即轉身對顧朝暄點了下頭。
    這個簡單的動作裏藏著不耐煩的克製，與一種大得幾乎壓住一切的占有欲。
    他沒有多留：“送我一程。”
    顧朝暄遲疑極短，仍是點頭。
    出了客廳門庭，秦湛予問：“你房間在哪兒？”
    她下意識指了方向。
    下一秒，力道一收，他已將她帶過去。
    門被推開。
    燈亮的一瞬，清淡的香同光一起鋪開。
    房間不大，但幹淨。
    書桌上擺著文具與一疊整齊的文件，窗邊避光的地方放著一隻深藍絲絨盒……那種在高端百貨盯著看也要眨兩次眼的價碼。
    秦湛予目光在那隻盒子上停了一秒，什麽也沒說。
    停頓過後，他轉身將她抱起，順勢落在桌沿。
    木麵微涼，她的膝蓋在桌邊磕出一點細細的麻。
    下一瞬，唇被狠狠咬住。
    不是溫柔的親吻，是帶著警告的占領。
    他把她抵在光與影的交界處，唇齒間薄怒隱隱。
    顧朝暄沒推他，肩背緊繃，手卻下意識抓住了他的襯衫前襟。
    她並非不疼，唇角在他的齒下被逼出一點鈍鈍的酸，但這疼意反倒讓她醒。
    他忽而鬆開，額頭抵上她，呼吸還沒平。
    指尖從她的鬢發滑到下頜，收攏、抬起，讓她正對他。
    語氣低下去，將判詞一字一句按進她的耳骨裏。
    他的意思很明白：祝福可以收，心意可以存，但來自那個人的“所有”，不得落在她身上半寸，不許戴，不許用，不許把別人的名字留在她的皮膚上。
    那些東西，於她不過是金、是石、是可變現的財貨。
    若有一日走到窮路，盡可以當做救命之資；但在此刻，在他麵前，算不得“擁有”。
    話並不長，也不需要長。
    顧朝暄笑罵他神經病！
    “聽到沒有？”
    顧朝暄被他鉗在桌邊，唇角還在發麻。
    她抿著嘴，笑了一下，帶著一點賭氣，又有點輕蔑的溫柔：“聽到了。”
    頓了頓，她加了一句：“小肚雞腸的男人。”
    秦湛予的眉微微一挑，眼底那點冷意在聽到這句話反倒散了些。
    他沒再繼續逼她，伸手撫了撫她的發，指尖在她鬢側停了兩秒，然後鬆開。
    她下意識地移開視線，整理衣擺。
    “我走了。”
    “我送你。”
    手拉著手，到了門口，秦湛予說：“不許跟他多說話，早點讓他走，走了要給我發信息。”
    “曉得啦。”
    ……
    膩歪了好一會，她轉過身，靠在門上，深吸了一口氣。
    剛走出幾步，就看到客廳的燈還亮著。
    陸崢還在。
    他坐在沙發那端，手臂的吊帶鬆鬆垂在身側，額角的紗布被燈光映得發白。
    聽見她腳步，他抬起頭。
    那一瞬，他的目光沉沉的，像從很遠的地方看她，一眼就看穿所有掩飾。
    顧朝暄愣了一下，還沒開口，他的視線已經落在她唇上……那抹被咬紅的痕跡清淺，卻無處可藏。
    陸崢沒有立刻說話。
    良久，他才開口，聲音很低，但清晰：“我從來到現在，你對我一句關心的問候都沒有。今天要是換他出事，你會不會連夜趕去醫院？會不會連茶都顧不上喝，就守在他床邊不走？”
    陸崢看著她，神情很淡，眼底的疲憊卻掩不住。
    “顧朝朝，”他緩緩道，“我倒也不是要你來看我。隻是想知道，在你心裏，還有沒有一點曾經？”
    顧朝暄抬起頭，眼神平靜，卻帶著一點極輕的倦意。
    “陸崢，我已經說得很清楚了。我們不是一路人。陸顧兩家這輩子都不可能再有交集。”
    “我是顧廷嶽的女兒，你是陸家的。我們之間隔著的，不是誤會，也不是過去，而是血仇。你不可能不知道這一點。”
    她低聲補了一句：“我們連朋友都做不了，陸崢。你不清楚嗎？”
    陸崢的指節收緊，手邊的茶幾在他掌下發出輕輕的聲響。
    顧朝暄吸了口氣，語調更平，像是要在這場過於複雜的糾纏裏，為自己劃出界限。
    “我現在是有男朋友的人了，”她說，“你這樣反複來找我，隻會讓他誤會。”