“看夠了？”
    聲音低啞、微哂。
    她一怔，抬眼。
    秦湛予已經醒了。
    那雙向來清冷的眸子此刻有點懶，有點暗，帶著剛睡醒的鈍意。
    他伸手輕輕摩挲她的發尾，指腹掠過她的頸側。
    “餓不餓？”他問。
    “……不餓。”
    “嗯？”秦湛予眯了下眼，沒聽清似的，又低低笑了一聲，“真的？”
    她抿了抿唇，沒再答，隻想把自己往被子裏縮。
    可那點細小的動作，仍被他察覺到。
    秦湛予伸手，把她整個人又帶進懷裏，掌心覆在她的後腦，一下下順著發輕撫。
    “……現在害羞是不是有點晚了，顧朝暄。”
    “誰跟你一樣不要臉啊！”顧朝暄想起昨天晚上織帶那段跟客廳那段就來氣。
    “以後不許拿織帶！”
    “誰叫你挑釁我！”沒打她一頓算不錯了。
    “……？”
    “好了，別生氣了，大不了下次讓你報複回來。”
    顧朝暄撇嘴，“誰稀罕。”
    秦湛予一笑，那笑意帶著點困意和戲謔，淡淡的，卻有股讓人心底發燙的味道。
    他俯下身，指尖順著她的發絲滑過去，唇幾乎要落在她唇上。
    就在那一刻，顧朝暄掀眉，對著他的唇呼出一口氣。
    那股氣輕輕拂過他的臉，帶著一點甜的味道。
    秦湛予怔了下，笑意從眼尾一點一點蕩開。
    “一身刺。”
    顧朝暄哼了一聲。
    隨後，秦湛予伸手替她把被子掖好，指腹從她的發間掠過。
    “再睡一會兒，我去做早飯。”
    “不要喝粥。”
    “那你想吃什麽？”
    “四川風味。”
    “……具體點。”
    “紅油抄手和甜水麵。”
    “你看我像會做的嗎？”
    “那我不管，我現在就想吃辣的。”
    “典型的多巴胺後遺症。”
    “……閉嘴！”
    ……
    廚房的熱氣還沒散幹淨。
    顧朝暄靠在椅子上，安靜地看著秦湛予收拾桌麵。
    她的腰還有些酸，走動時姿勢不自覺地放輕了。
    秦湛予注意到，眉頭皺了皺。
    “還疼對不對？”
    “沒事。”
    可那句“沒事”太輕太虛，反倒讓他更不放心。
    秦湛予轉身，去臥室拿昨天那支藥膏。
    “我再給你看看。”
    “不用，我自己來。”顧朝暄說。
    他看了她兩秒，最終把藥遞過去。
    “塗薄一點，別亂弄。”
    她沒看他，拿過藥，頭也不回地走向洗手間。
    門輕輕合上，傳來“哢噠”一聲。
    指尖有些顫。
    她小心地照著說明擠出一點，手勢笨拙，卻盡量克製。
    冰涼的觸感落下時，她咬著唇，閉了閉眼。
    臉頰一直紅到耳後。
    幾分鍾後，她擦淨雙手，從洗手間出來。
    秦湛予已經換了衣服，靠在沙發邊等她。
    見她出來，隻是淡淡地看了一眼，沒有問。
    他走近，抬手替她把散落的頭發別到耳後，語氣平淡：“記得再上兩次，早晚各一次。”
    “知道了。”
    她低聲回，目光卻有些閃躲。
    手機震了一下。
    楚悅的消息彈了出來——
    【十一幫你請的假我給批了，他後天要回江渚，好好陪他。】
    顧朝暄盯著那條消息看了幾秒。
    指尖在屏幕上停了停，最後打了兩個字——
    【謝謝。】
    ……
    秦湛予雖然身不在江渚，但也沒有真正閑下來過。
    電話一通接一通，遠程會議跟連環扣一樣，一個結束，另一個又彈出來。
    他窩在書房裏，襯衫袖口挽到手肘，聲音低而穩。
    桌上攤著厚厚一摞文件，電腦屏幕上是江渚市發改委的會議界麵，信號燈一閃一閃。
    仿若是他永遠也斷不了的責任與牽掛。
    門半掩著，顧朝暄坐在客廳，看著手機。
    她點開的是昨晚學姐發來的郵件信息。
    那是一份簡短的項目計劃書——
    項目名稱：LeXPilOt（智能合同條款引擎）
    項目方向： 用語言數據庫與邏輯算法，自動識別合同條款中的風險、矛盾與邏輯漏洞，為中小型企業提供即時審閱與修訂建議。
    學姐在消息裏寫得幹脆：
    “我們做的不是機器翻譯，而是‘條款理解’——讓合同自己說話。”
    項目現狀：
    她們已經組建了一個初步團隊，有程序員、算法工程師和運營，但缺了法務。
    一個懂合同邏輯、能把法律語言轉化成程序可讀規則的人。
    CéCile在消息裏說：
    “NOelle，我在等你——既懂語言也懂法的你。來巴黎吧，我們並肩把新章翻開。”
    顧朝暄盯著那句話，指尖輕輕點了點屏幕。
    她看了很久。
    陽光透過半掩的窗簾，落在她的膝頭上，斑駁一片。
    客廳安靜得隻剩下鍵盤的敲擊聲從書房隱隱傳出，節奏均勻，似某種無形的秩序。
    她重新點開那份文件。
    CéCile寫得極細，從模型邏輯、數據庫結構到合同語義解析的訓練思路，每一段都清晰得像是早已構思成熟。
    顧朝暄看著那幾行“風險識別”“邏輯檢錯”“AI—LaW InterfaCe”，心底到底泛起一陣熟悉的熱意。
    那是她許久沒有感受到的，屬於“創造”的脈動。
    一種既理性又浪漫的東西。
    她沒立刻回複，抬頭望向書房的方向。
    那扇半掩的門後，秦湛予還在通話。
    他的聲音透過門縫傳出來，冷靜、克製、充滿掌控感。
    顧朝暄有些恍惚。
    那樣的世界——會議、匯報、決策、節奏……是他的。
    而她……早已不在那樣的世界裏了。
    顧朝暄的手指還停在屏幕上，光從手機上反射出來，照得她指尖一片發亮。
    她曾經也是坐在會議桌那一端的人。
    穿著筆挺的西裝，手邊攤著合同、判例和法條匯編，麵對十幾個甲方乙方的代表，鎮定自若地一句句辯駁、解釋、談判。
    那時候的她，站在法律與秩序的交界線上，幹淨、鋒利、驕傲。
    可那一切都被那場“判決”切斷了。
    她的律師資格被吊銷，簡曆被封存，連去事務所遞資料都成了笑話。
    她從人前光鮮的顧律師，變成了檔案裏那個有“案底”的女人。
    她再也不能簽自己的名字。
    那一紙吊銷書，在她的生命裏畫了一道無法跨越的杠。
    而此刻，書房門後那道沉穩的男聲。
    每一個字都透著另一種世界的秩序。
    “是的，江渚的審批我看過了……是，沒問題……預算部分我會讓他們再走一次核查。”
    他嗓音低穩，條理分明，舉手投足間透出的自信和權力感，都是她熟悉卻再也觸不到的東西。
    秦湛予是天生屬於那個體係的人。
    他的世界是決策與部署，是會議紀要和印章。
    是“簽字後生效”的力量。
    而她的世界，是被那些印章碾碎的那一側。
    那扇半掩的門，如同一道看不見的分界線。
    他站在光下，她坐在陰影裏。
    他們之間的空氣安靜，卻有著無聲的隔閡……階層、命運、甚至“幹淨”二字。
    她不是沒想過重新開始。
    可在這個體係裏，一個曾經“坐過牢”的人，哪怕再努力，也永遠不能回到原點。
    而他，是高級領導幹部的兒子，出身權貴家庭，身上背著光環、規矩、與無數雙看著他的人眼睛。
    他連一句失言都要被放大，更別提一個“不幹淨”的伴侶。
    顧朝暄靠在沙發背上，慢慢呼出一口氣。
    那股“熱意”還在胸口跳，卻似被什麽冰冷的現實輕輕掐滅。
    或許CéCile 所說的“重新開始”，不隻是去巴黎，也不隻是換一份工作。
    那是離開這一切，離開秦湛予所代表的整個世界。
    可是——她舍得嗎？
    ……
    屋外的光被厚重的窗簾隔去一半，室內彌漫著夏天特有的那種黏膩熱氣。
    空調的風輕輕吹著，連聲音都顯得軟。
    秦湛予結束會議時，已經是下午兩點。
    顧朝暄躺在沙發上，白色T恤被陽光曬得發亮，一條薄毯隨意蓋在腿上，頭發散著，睡姿安靜又防備。
    桌上放著沒吃完的水果，玻璃杯裏有幾片化開的冰。
    秦湛予看著她，腳步頓了頓。
    這些天他幾乎沒停過，從江渚回來後，電話、會議、文件……他以為隻是暫時的忙碌，可看著她這樣，一個人躺在這間有點過大的房子裏，他忽然覺得有點愧疚。
    昨天她的生日，都忘記給她準備的生日禮物了。
    秦湛予低聲歎了口氣，回臥室，然後從公文包的夾層裏取出一個小盒子。
    木盒很舊，帶著檀香的氣味。
    那是他回北京前，特地去江渚當地最出名的一座古寺求的。
    寺不大，卻有上百年曆史，香火極盛。
    住持年長，白眉垂肩，說話慢而有力。
    那天寺裏隻有幾個信眾在上香，雨後初晴，石階濕潤，風裏夾著鬆針的味道。
    他在那裏的功德台前停了很久，最終請了一串檀木佛珠。
    那串佛珠是純手工打磨的，檀木紋路細膩，顏色溫潤。
    住持親自替他做了開光。
    所謂“開光”，並非隻是形式。
    古寺的規矩，需擇黃道吉日，由主持持咒誦經，注入“慧眼”，意為請佛入座，讓佛珠從“器物”化為“法器”。
    儀式極為莊重，須焚香淨手，以心傳心。
    住持說，開光後的佛珠，佩者若心念誠正，能護身、寧心、轉運。
    但若心存妄念，則佛珠亦會沉寂，因為“心不淨，則物無靈”。
    那日他立在殿前，看著那一縷檀煙升起，心裏莫名寧靜。
    他當時就想著，要送給顧朝暄。
    不是因為信佛，而是希望她能平安。
    他小心地走近沙發。
    顧朝暄似乎醒了，眼睫微微動了一下。
    “什麽時候出來的？”她聲音還帶著睡意。
    “剛結束。”秦湛予坐在她旁邊，手指摩著盒子的邊角，“補個禮物給你。”
    她一愣：“禮物？”
    他把盒子推到她手邊。
    “昨天忘了給你。”
    顧朝暄低頭打開。
    檀香氣息瞬間散開，佛珠靜靜躺在錦布上，溫潤的深褐色在光裏閃著柔光。
    “這是什麽？”
    “在江渚市為你求的。已經開過光了。”
    她抬眼，似笑非笑地看著他：“你還信這些？”
    “談不上信。”他語氣淡淡的，“隻是覺得，有些東西……能護著一個人，也挺好。”
    顧朝暄低頭，指腹摩挲著佛珠。
    木質溫熱，珠身上隱約還有細微的燙痕……是開光時被香火拂過的痕跡。
    她覺得鼻尖有點酸。
    這種溫柔，從不聲張，卻能一下子讓人心軟。
    “你幫我戴上？”她輕聲說。
    秦湛予抬眸，看著她。
    她的手腕細白，脈搏在皮下輕輕跳動。
    他伸手，替她一圈一圈套上。
    檀香的氣息被兩人之間的呼吸攪動，在空氣裏緩慢蔓延。
    “太大了，”她笑了一下，“我得多吃點，才撐得起來。”
    “別亂說。”秦湛予輕輕敲了下她的手，“這是護身的。”
    顧朝暄低頭擺弄那串佛珠，檀香味淡淡地散著，幾縷碎光在她腕間遊走。
    她抬眸，像是隨口一問：“你生日是哪天？”
    秦湛予剛倒了杯水，手一頓，斜睨她一眼：“問這個幹什麽？”
    “我也去給你求條佛珠啊。”她笑，眼角的弧度柔軟，“一人一串，挺對稱的。”
    秦湛予看著她，半晌沒說話，嘴角卻慢慢往上抬。
    “你傻不傻？”
    她輕哼一聲，靠在沙發背上，語氣帶著點撒嬌似的不服氣，“總不能你護我，我不護你吧。”
    “那也不用求佛珠。”
    “為什麽？”
    “我怕你求著求著，又被人忽悠著出家去了。”
    顧朝暄被他噎得一愣，忍不住笑出聲。
    “你真討厭。”
    “那你還問。”
    “我就問問。”她又追著不放，眸光明亮，“你生日，到底是哪天？”
    秦湛予放下杯，挑了挑眉。
    那神情帶著點無奈，也帶著幾分寵溺。
    “十一月十一日。”
    顧朝暄眨了眨眼，隨即抿唇一笑。
    “四個一啊，難怪他們都叫你‘十一’。”
    秦湛予低低一笑，“是小時候奶奶給我取的小名，那時候……我爸媽還沒離婚。”
    “我奶奶信這個，說我生在十一月十一，是四個一，是好的兆頭。‘一生一世，一心一意’，聽著喜慶。她那時候還笑，說叫這個小名能讓我一輩子順順當當。”
    顧朝暄輕輕“哦”了一聲，心裏有些發澀。
    關於秦湛予的家庭情況她也略知一二，不過都是道聽途說的。
    秦湛予的父親出身於南方某沿海一線城市，仕途穩健，行事風格一貫雷厲風行，屬於那種典型的“實幹派”官員。
    年輕時就以敢擔當、善攻堅著稱，從基層一路幹到省級高位，口碑極好，但也因此性情嚴苛，對家庭幾乎沒有耐心。
    而他的母親秦寧，則是土生土長的北京人，出身軍政係統的老幹部家庭。
    她是那種理性、克製、精於謀劃的女性，從政多年，曆經多個政策研究機構與改革項目，行文嚴謹、思維縝密。
    她身上既有北方知識分子的鋒利與傲氣，又有體製內女性少見的獨立與果斷。
    兩人相識於上世紀九十年代的聯合調研組，一個是主筆報告的年輕經濟處處長，一個是負責統籌協調的中央派駐專家。
    那時他們都年輕，都是各自係統裏的“明日之星”。
    婚姻起初是門當戶對的強強結合，彼此欣賞，誌同道合；可隨著職位升遷與地域分離，理想與現實的裂縫一點點擴大。
    他們的婚姻，從一開始就像一場兩座城市之間的拔河。
    南方的水氣與北方的風骨，終究難以相融。
    在秦湛予九歲那年，他們離了婚。
    父親留在任上，母親帶他回了北京，從此改姓秦。