兩人就那樣抱了很久。
    顧朝暄的情緒一開始是顫的，呼吸亂、肩膀一抖一抖。
    秦湛予什麽也沒說，抬手護在她後腦，一下一下輕撫。
    直到她的呼吸慢慢穩下來，指尖不再緊攥著他的衣料，他才稍稍鬆開一點距離。
    “好了。”
    他的聲音低啞，帶著輕微的氣音。
    顧朝暄吸了吸鼻子，抬頭時眼圈還紅著。
    秦湛予伸手，替她把一縷散落的發別到耳後，指尖在她鬢側停了半秒。
    他一手握住她的手，另一手順勢去拉起她的行李箱。
    “走吧。”
    ……
    在車上。
    顧朝暄靠在座椅上。
    秦湛予看了她一眼，對前排淡聲吩咐：“找一家私密的早餐店，要安靜，有包間。”
    “好，秦處。”秘書立刻應聲。
    車廂裏又靜了下來。
    隻剩輪胎碾過路麵的輕聲，和兩人之間那種還沒散去的緊張氣息。
    秦湛予伸手，去握她的手。
    “是不是餓壞了？”他低聲問。
    她搖頭，輕得像在呼氣。
    “不餓。”
    秦湛予看著她，薄唇抿緊，笑意不達眼底。
    “嘴硬。”他聲音啞著，帶著一絲嗔，一絲寵。
    “半夜一個人跑這麽遠，你不怕出事的！”
    “我沒想那麽多。”
    秦湛予神情又氣又無奈：“傻乎乎的。”
    顧朝暄被他那聲“傻乎乎的”說得心口一悶，瞪了他一眼：“你罵我？”
    “罵你怎麽了？該罵。”
    她氣得伸手去擰他一下。
    有別人在呢，一點麵子也不給她留！
    秦湛予沒躲，反倒低笑了一聲。
    ……
    吃完飯，往政府新區方向去。
    跟上次來的沒有變化。
    秘書把行李放到門邊，順手打開了窗，換進一陣新風。
    “秦湛予的傷，沒大礙吧？”
    秘書微頓，臉上神情一僵，隨即垂下眼，語氣小心地答：“沒什麽事，就是吸入點煙，輕度燒傷。醫生說觀察幾天就能恢複。”
    他避開她的視線，說得謹慎，又不敢多補一句。
    顧朝暄看著他，似乎明白了什麽，神情淡淡一緩，輕聲道：“那就好。”
    她目光又落在客廳那頭，男人正側身整理桌上的文件，姿態一貫穩，袖口挽起，露出一截白紗布。
    片刻後，她開口：“他要休息，我在這邊照顧，您還有什麽要我注意的嗎？”
    “秦處的傷口暫時不能碰水，室內要保持通風，飲食清淡，別喝酒、別熬夜。藥和紗布在茶幾下層。
    他若工作時間太長，最好提醒他戴上呼吸罩。
    這片是部裏係統的公寓，出入都要刷登記卡——這是副卡。外送不太方便，恐怕得辛苦顧小姐您多操點心。”
    顧朝暄點點頭，“好。”
    秘書見她神情平靜，才鬆了口氣。
    “那我就先回去了，有事隨時聯係我。”
    “辛苦了。”她輕聲說。
    秘書禮貌頷首，退後幾步，臨出門時又看了秦湛予一眼。
    男人低頭翻著文件，神色如常，似乎什麽事都沒發生過。
    ……
    顧朝暄坐在沙發上，他把文件合上，上前拉她：“去睡覺。”
    “我不困。”
    “你一夜沒睡。”他嗓音壓低，“別和我強。”
    她想掙，又沒掙開。
    他掌心的溫度很實在，她隻好被他帶進臥室。
    房間整潔得近乎冷清，白牆、淺灰床單，窗簾半拉著，光線柔和。
    秦湛予讓她坐下，低聲道：“睡一會兒。”
    “那你呢？”
    “我陪你。”
    顧朝暄聽話，沒多久，意識就開始發飄。
    他坐在一旁，等她呼吸變得平穩，才輕輕替她把被子往上拉了拉。
    他起身，走到書桌前，打開電腦。
    屏幕亮起，冷光映在他臉上，線條清晰又冷靜。
    文件一封封展開，手指在鍵盤上有節奏地敲擊。
    偶爾他停下，回頭看一眼床上那團安靜的身影，目光柔得近乎不合時宜。
    窗外的陽光一點點變濃，時間悄無聲息地往前滑。
    直到中午，手機在桌上輕輕震了一下。
    他低頭看，是舅舅的。
    ……
    北京。
    午後的光在百葉窗上割出一道道細紋，灰塵在光裏緩慢沉降。
    辦公桌右上角的加密座機亮了一下，紅點閃爍，兩聲短促的提示音後自動切進保密通道。
    陸崢把批注過一半的文件壓在手肘下，按下接聽，嗓音低而平：“說。”
    對麵的人壓著氣息：“陸主任，江渚事故的階段性情況更新。明火昨晚已撲滅，聯合工作組連夜封片區。重點傷員裏——您關心的那位，吸入性損傷、輕度燒傷，還有腦震蕩，但……已脫險，早上七點醒來，已申請出院觀察。”
    陸崢的指尖在桌麵停了半秒，眼皮卻沒抬，仿若隻是聽到一條與己無關的例行信息。
    掛斷電話，陸崢右手摸到抽屜裏的煙盒，抽出一支，火苗一亮，橙色在眼底一閃，他垂了垂睫，煙霧從唇齒間慢慢吐出，順著窗縫的風一點點散開。
    他不是“第一時間”知道，至少從對外口徑上，不應有人能第一時間知道。
    但係統裏有係統的路。
    昨晚零點過五分，加密簡報在部裏值守端滾了一次，名單裏那三個字用的是常規化名，後綴卻帶一串獨有的識別序列。
    他隻看了一眼，就把那串序列在腦子裏拆解開來：部門、批次、職級、崗位。不是誰都讀得出，但他讀得出。
    淩晨一點，他沒合眼。
    把簡報推開，靠在椅背上，又點起第二支煙。
    那會兒他沒打任何電話。
    直到兩點半，才叫了江渚那邊的一位老同學，供職於市裏應急指揮部，常年在底層一線看火看風向的人。
    電話接通，對方在風裏壓著聲音：“人沒死。”
    那一刻，他隻是“嗯”了一聲，連“好”都沒說。
    掛了電話，他把窗開到最大，北城夜裏薄得像紙，風從槐樹葉間擦過去，牆角的陰影和回憶一起被翻動。
    指腹壓滅煙頭時，他才忽然意識到，自己的眼圈是燙的。
    他受傷的左臂還沒全好，夾板取了，關節卻不時牽扯。
    他又點了一支煙。
    手機屏幕靜靜地躺在筆記本旁。
    消息欄最上麵是“江渚——局地陣雨，27°”，再往下，是一條他沒點開的推送：【航旅行程提醒：北京—江渚 CA*** 21:35——】。
    他不知道她是不是坐的這班。
    也可能更早。也可能……一看到跑馬燈就衝出門，什麽都沒帶，直接去機場買了第一班能走的票。
    他把煙按進煙灰缸，手背的青筋細細繃著。
    他出車禍那清晨，她在做什麽呢？
    陸崢覺得可笑又荒唐。
    ……
    她從夢裏驚醒。
    房間半暗，窗簾沒完全拉上。
    顧朝暄怔了幾秒，腦子還沒轉過彎，手習慣性地往旁邊摸，空的。
    那人不在。
    她撐起身，腳踩在地毯上，冰涼的觸感讓人徹底清醒。
    房間安靜得隻聽見風聲，浴室那邊有極輕的水聲，像誰在衝洗，又像是壓低了的呼吸。
    她抬步走過去。
    浴室的門虛掩著，縫隙裏透出冷白的燈光。
    她輕輕推開門。
    就在那一瞬間，整個人僵住。
    鏡子裏，秦湛予赤裸著上身，肩背大片皮膚泛著不正常的紅。
    紗布被撕開了一半，他正用鑷子一點點取掉被藥液浸透的舊紗。
    那片傷從肩頭一直蔓延到鎖骨下，皮膚發亮，部分傷口結著薄薄的痂，邊緣仍有血絲滲出。
    顧朝暄幾乎是本能地屏了氣。
    那種疼，她隔著空氣都能感受到。
    秦湛予聽到聲音，回頭，手裏那片紗布差點掉進水池。
    下一秒，他伸手，幾乎是下意識地去擋她的視線。
    “別看。”
    掌心覆上她的眼睛，溫度帶著輕微的顫。
    她抬手，去抓他那隻遮著她眼的手。
    指尖輕輕一碰，他就要退，她卻反握住了。
    “拿開。”
    “顧朝暄——”
    “我說，拿開。”
    她的手用力往下拉。
    那隻手終於被她拉了下來。
    兩個人麵對麵。
    她看著那片傷，整個人幾乎呼吸不過來。
    眼底的水光在光下發亮。
    “你怎麽不告訴我？你說沒事。”
    秦湛予側開視線，怕她再往下看，喉結輕輕動了一下。
    “隻是皮外傷。”
    “皮外傷？”她的嗓音一下子尖了，情緒崩得徹底，“這叫皮外傷？”
    他沒回話。隻是伸手去拿新的紗布，試圖平靜下來：“別鬧。”
    她看著他那一瞬，整個人都在發抖。
    水聲、藥味、燈光，都被某種情緒壓成一團。
    她上前一步，抓住他手裏的紗布。
    “讓我來。”
    秦湛予皺了皺眉，低聲：“顧朝暄，這種事——”
    “你別動。”
    她的語氣太認真，連他也愣了一下。
    她把紗布接過去，手還在抖。
    近距離看，他的傷更嚇人……皮膚被燒灼的紋理蜿蜒著，顏色深淺不一，連骨線都透出一點異樣的白。
    她咬著唇，眼眶一點點發熱。
    “疼嗎？”
    “還能忍。”
    “騙人。”她低低地說。
    空氣凝成一層薄霧。
    她的手指一點一點擦著藥膏，極慢，怕弄疼他。
    他垂著眼，呼吸淺淺的，沒動。
    直到那雙手的溫度一點點沿著他的肩線蔓上去，他才抬眼看她。
    她眼裏全是光，卻帶著淚。
    “以後，不許再自己處理。”她輕聲說。
    “我在的時候，不許。”
    秦湛予喉嚨動了動。
    他本想笑，想順勢去逗她一句“命令我？”——
    可那一刻他什麽都沒說。
    隻是抬起手，指尖覆在她的頰邊，動作極輕。
    “好，”他終於開口，“聽你的。”
    兩人之間的距離近得連呼吸都在纏。
    顧朝暄紅了眼，紗布還沒放下，就這樣抱住了他。
    她的臉貼在他未包好的肩頭，那片皮膚還帶著細碎的熱。
    秦湛予一怔，手在半空停了兩秒，最終還是落在她背上。
    “別怕，”他啞聲說。
    “我真沒事。”
    她沒說話。
    隻是更緊地抱了抱他，像要確認那份真實的溫度還在。
    ……
    第二天早上。
    顧朝暄是被一陣低低的咳聲驚醒的。
    她起身的瞬間，心裏便是一緊。
    那人靠在床頭，眉峰微蹙，額角的汗濕透了發絲，整個人的氣息都有些沉。
    “你發燒了。”她伸手去摸他額頭，一觸，滾燙。
    秦湛予想抬手，手剛一動，就被她按住。
    “別亂動，我去叫人。”
    她起身出門時，秘書正好來送文件，一看到裏麵的情形，神色一變：“顧小姐，我去叫醫生！”
    沒幾分鍾，隨行的駐區醫生帶著藥箱上門。那是中年男人，戴著眼鏡，說話溫和。
    他量完體溫，又看了看秦湛予的手臂，神情收斂幾分，問：“昨天換藥的時候是不是拆了紗布太久？”
    顧朝暄心口一緊，點點頭。
    醫生歎了口氣，語氣並不責怪，隻是專業地解釋：“燒傷組織本身在恢複期就容易感染，尤其是麵積較大時。
    您看——”他微微抬了抬秦湛予的手臂，指尖點在那層紗布邊緣，“這裏的結痂還沒完全封，暴露時間長、再加上昨晚通宵沒休息，免疫反應就上來了。”
    顧朝暄抿著唇，手指蜷緊。
    醫生又繼續：“體溫是身體的防禦機製。現在看感染不算嚴重，應該是輕度炎症引起的高熱。輸液退燒，明天再複查一次血常規。如果再不降，就得重新處理傷口。”
    秦湛予靠在枕上，眉心輕輕皺著，臉色比昨天蒼白。
    “麻煩了。”
    醫生擺擺手，吩咐護士準備消毒。
    顧朝暄守在一旁，看著針頭紮進他手背，透明的液體順著導管緩緩流進血管。
    她忍了半天，還是低聲問：“他昨晚就開始發燒了嗎？”
    醫生推了推眼鏡，歎了口氣：“可能半夜就燒起來了，隻是他沒說。”
    說完這句，醫生收好器械，又囑咐幾句：“今天別碰水，也別吃辛辣。按時換藥，如果體溫超過三十八度五，就立刻打電話給我。”
    等醫生走後，房間又安靜下來。
    空氣裏還殘著酒精味，淡淡的、刺鼻。
    顧朝暄替他掖了掖被角，看著他微張的唇，輕聲道：“你昨晚就該告訴我。”
    秦湛予閉著眼，嗓音沙啞：“怕你又急。”
    “那現在呢？”她壓低聲音，“你燒到三十九度了。”
    他沒答，反而輕輕笑了下，聲音虛得像從遠處傳來：“沒事……不礙。”
    “你再說沒事試試。”
    他微微睜眼，看見她眼底的水光，神色一頓。
    片刻後，他抬手去摸她的臉，卻被輸液管牽製，隻能半途停下。
    “別哭。”他說。
    顧朝暄的鼻尖一酸。
    她低頭替他擦汗，“以後你再瞞我，我真不管你了。”
    “好。”他虛虛應著，唇角帶著一點笑。
    窗外的天色一點點亮起來，霧氣淡去。
    輸液瓶裏的藥液在滴答聲中緩慢下墜，空氣裏是一種靜默的安心。
    有點疼，有點熱，但他知道，她在這裏。
    ……
    下午三點多，日頭有點暈，人行道上的熱氣被風一層層翻起。
    顧朝暄拎著一隻紙袋，裏麵是溫水霧化器、一次性口罩、醫用冷敷貼，還有她硬是從藥店裏找來的無香護膚膏。
    轉過公寓拐角，她卻愣住了。
    樓下的環形車道裏停著三排車。
    兩輛黑色紅旗打頭；中間是無標識的商務車，後麵又橫著兩輛銀色的警戒車，車門半掩，暗啞的對講機聲細細漏出來。
    門廳台階上站著物業經理、樓內安保，還有兩名穿便裝卻一眼能看出訓練痕跡的人，耳麥貼著耳骨，視線不動聲色地掃過每一道出入口。
    她拎袋的手指不由收緊。
    這一刻，江渚潮濕的風像忽然變了質，不再是日常的潮腥，而是帶著一種製度裏才有的冷冽秩序。
    她第一次如此直觀地意識到：他姓秦，他的外公、他的舅舅，甚至他的母親，從來不是她所能想象的那種長輩。
    最先下車的是一個老人。
    車門被從外側穩穩拉開。
    老人穿淺灰中山裝，紐扣係得筆直，白發梳得整齊，眼尾的細紋並不和藹，卻有一種久居上位的寡言。
    隨行在他身側的醫生提著急救箱緊跟半步，另一側是一位神色沉穩的助理，手裏夾著一個薄薄的公文夾。
    老人抬頭看了看樓體，眼神隻是一刹，便已把這棟公寓的朝向、樓層布局和監控位一一收在眼底。
    那種看一眼就“心裏有數”的熟稔，讓人本能地想讓出路。
    緊接著，從第二輛車裏下來的是一位女士。
    她的身形修長，穿一襲極簡的深藍套裙，珍珠耳釘小到幾乎不可見，長發束起，鬢角卻一絲不亂。
    她沒多說話，隻對前來匯報的物業經理淡淡點頭，目光迅速落在門廳另一側的電梯指示屏上，仿若要確認最短的動線。
    顧朝暄認出她，是那天她去花鳥市場碰到的那位優雅又矜貴的女士。
    想不到她是秦湛予的母親，秦寧。
    又一扇車門合上，男人的腳步聲沉穩地落在地磚上。
    深色西裝線條利落，袖口微露出一截素白的襯衫邊，領針不顯山不露水，卻一眼能看出不是隨便的製式。
    他掩了掩風，抬眼打量門廳，視線與其說是看，不如說是在“點燈”：電梯、監控、走廊轉角的盲區、保安站位的間距……像是把整棟樓的脈絡在腦中快速拓印了一遍。
    隨行的人貼著半步，幾乎不用他開口，便依次把對講機的頻道換到指定頻段；有人去按電梯，有人接過文件，落袋無聲。
    這是秦湛予的舅舅，秦言。
    顧朝暄站在更遠處的綠籬陰影裏，紙袋的提手絞在指間，把指節勒出清晰的白痕。