陸崢看到短信的時候，包間的燈已經暗了一格。
    衡廬的帷幔垂下來，厚得把外頭的風聲都隔絕了，隻剩下屏幕上的畫麵在無聲地閃：二號廂裏，薑佑丞被一群人簇在中間，笑得肆意，銀色的小盒子在他指尖轉了一圈，又被按在茶幾玻璃上。
    煙霧往上氤氳，淡到快看不真切。
    真是不知死活。
    桌上的手機輕輕一震。
    陸崢掐了掐指尖的煙，低頭看過去。
    屏幕上跳出那行他稱呼多年的名：【顧朝朝】。
    短信不長，話說得極其規矩：
    【我是顧朝暄。不知道你哪天方便，我想請你吃頓飯。】
    程嶼夾著煙，正懶懶地靠在沙發背上，瞥見他停在那一行字上，挑了下眉：“喲，她這是良心發現了？”
    話一出口，空氣裏那點若有若無的煙味忽然冷了半分。
    陸崢抬眼看他一眼，聲線很淡，不帶笑：“程嶼。”
    隻叫了名字，尾音壓得低。
    程嶼懂他的分寸，這一聲已經算是警告：別拿她開玩笑。
    他哼了一聲，把煙頭按進煙灰缸裏，聳聳肩算是收了話頭：“行，當我多嘴。”
    包間重新安靜下來。
    屏幕上，薑佑丞還笑得不知天高地厚，正被那東西勾得身形輕浮。
    彼時他半靠在沙發上，脖頸後仰，眼尾紅得發亮，呼吸隨著煙霧起伏，如同一條脫了骨的魚，被酒精與粉末一起醃得神智不清。
    程嶼看了幾秒，輕輕“謁”了一聲，他歪在沙發裏，吐出一口淡煙，語氣帶著天生的輕慢與涼意：“你說，他此刻正陷入什麽樣的夢境？”
    陸崢沒有回答，倒是勾了唇角。
    程嶼自顧自道：“我想一定是花影搖紅，玉體橫陳，再配上金樽傾盡，杯盤狼藉的熱鬧。旁邊隨便來點人前顯貴、人後作戲的權勢幻影。”
    他說得輕柔，仿若閑話一段曲子裏的醜角，每一字都敲在世俗欲望的骨節上。
    “就這三樣——美色、酒氣、虛權。夠一個人以為自己立在極樂之巔了。”
    程嶼抬眼看了看屏幕裏的薑佑丞。
    那人正被粉末熏得眼尾泛紅，半仰著，像被虛妄托起，又像被腐泥拽住。
    陸崢沒有在意程嶼在說什麽，他斟酌言語回複了顧朝暄之後，隨即把煙按進煙灰缸。
    將那條短信發出去，陸崢指尖停了半秒，又輕輕滑過屏幕，將手機扣在桌麵上。
    煙灰缸裏那點灰色的殘燼還未完全散盡，他已經伸手拿過外套。
    動作利落，把那片昏暗、喧鬧、腐蝕性的空氣從身上抖落。
    他站起身，沒再看屏幕裏的那團荒唐亂象，道了句：“走了。”
    程嶼點點頭，他不會攔。
    包間門輕輕闔上。
    帷幔軟垂，將他的背影吞進走廊的昏金色燈影。
    程嶼保持著原先半倚的姿勢，看著門完全閉上，指尖才撚了撚煙，漫不經心地彈出最後一點灰。
    他從沙發上坐直，伸手拿起桌邊的手機。
    撥電話像是一種習慣，懶散卻熟練。
    “來衡廬二號廂。”
    他頓了頓，幾乎是欣賞般地勾起唇角。
    “……對，就是北外那女孩，讓她現在過來。”
    電話那頭的人顯然習以為常，連喘息都沒亂一下。
    掛斷電話的那一刻，程嶼靠回沙發，眉眼間帶著一種輕蔑又玩味的淡漠。
    他知道自己是什麽樣的人。
    也知道陸崢是什麽。
    他們不會沉淪得像薑佑丞那般粗俗、赤裸、毫無節製。
    可若說本質……
    又有什麽不同？
    薑佑丞的沉浸，是在粉末與虛妄裏找喘息；
    程嶼的冷笑，是在權力與金錢的緩衝帶裏玩弄他人的輕鬆；
    陸崢的情深，是隱藏在孤高背後的執拗和克製，到底還是一種無法真正放下的執念。
    門外傳來輕響，是樓下侍者來報那女孩已經到了。
    程嶼懶懶地揚了揚下巴，不急不緩地起身。
    今晚的荒唐，還遠沒結束。
    ……
    顧朝暄到長安一會時，天剛擦黑。
    這家餐廳在東二環一棟老樓裏，門口連招牌都沒有，進門要穿過一條狹長青磚廊道。
    她被帶進二樓的獨立小間。
    桌上隻擺了兩套餐具，一盞清茶，窗外能看見半段故宮的紅牆。
    她提前了十五分鍾到。
    ……
    七點。
    門被敲了兩下。
    隨即被推開。
    陸崢垂著外套走進來。
    他一出現，室內的空氣就仿佛被悄悄理順。
    陸崢徑直走來坐下。
    “來很早？”他問，聲音低。
    顧朝暄搖頭：“我剛到。”
    她說話一向清淡，可此刻的清淡裏，卻藏著一絲不尋常的認真。
    她身邊沒有別人。
    沒有朋友，也沒有支撐人場麵的熟人，也沒有那個人。
    隻有她。
    她獨自一人來。
    這一點，讓他心裏那根繃得太久的線悄悄鬆開……哪怕隻是一毫米。
    服務生送上茶，門被輕輕關上。
    整間屋子重新沉入寂靜。
    燈光落在她的側臉上，落在他冷白的指骨上，連兩個人之間的空氣都顯得慎重安穩。
    顧朝暄抬眼。
    “陸崢，”她開口，“謝謝你願意來。”
    陸崢靜了一秒。
    然後才低聲應了一句：“你請，我就來。”
    她願意見他，是他該偷笑。
    眉宇安穩舒展，他說：“朝朝，你要說什麽，我聽。”
    像是等了很多年，終於等到她願意開這一扇門。
    顧朝暄起身。
    陸崢看著她站起的那一瞬。
    燈光從她的肩側滑下來，落在她的發絲上。
    他很久沒有這樣安靜地看她了。
    她走到他身側，拿起酒瓶。
    手指細白，輕輕扶住瓶身。
    她彎身替他倒酒時，陸崢聞到了她身上的味道：不是昂貴的香氛，而是一種清香，像洗過的棉布，像風吹過窗沿的白茶味。
    幹淨、安靜、不會主動靠近，卻在靠近時讓人心跳一點點失序。
    酒液落入杯中，琥珀色的光亮在杯壁暈開。
    她敬他。
    “這一杯我敬你，敬你當年替我兜下的所有亂七八糟。
    那時我橫衝直撞，不肯低頭，明知自己理虧也硬著脖子頂，是你在後麵把火壓住，把尾巴一根根剪幹淨，讓三位老人少操多少閑心。
    而我隻顧著仗著你，從沒認真說過一句感謝。
    如今想來，全是欠賬。
    後來我不爭氣，進了監獄，那些原本屬於我這個外孫女的責任，卻全落在你肩上。”
    話落，她沒有給自己留停頓。
    杯口剛落在桌麵，她便重新舉起酒瓶，為自己斟滿第二杯。
    她握住杯身，呼吸輕輕吐出。
    “這第二杯……敬那一句遲到很久的‘對不起’。
    從前那些話，難聽的、衝動的、不負責任的。
    所以，對不起，陸崢。”
    她說完，不給自己猶豫的機會。
    仰頭，一飲而盡。
    酒意順著喉嚨燃下去，她卻連呼吸都沒有亂。
    剛放下第二個空杯，指尖才觸到酒瓶的肩部，陸崢的手已經壓住了她。
    “朝朝，夠了。”
    她怔了一下，抬眼往上看。
    下一秒，他將那瓶酒推進桌中央，伸手扣住她指節。
    陸崢將她拉進懷裏。
    他抱著她，如同抱著一個失而複得又怕再一次碎掉的珍貴東西。
    喉結在她耳旁輕輕滾動，他的呼吸壓在她頸間，熾熱又顫抖。
    “顧朝朝……該說對不起的人是我。”
    他垂下頭，額側貼著她的鬢發，像是在隱忍一場遲來的潰敗。
    “自以為穩、自以為沉著、自以為可以護著你。
    結果你受的每一刀，我都沒擋住。”
    他閉了閉眼，指尖輕顫，落在她的腰側，又不敢真正用力抱住，隻是那樣貼著她，像少年時她跑過來抱他，他順勢接住一樣。
    “朝朝，我們和好吧。我變回以前那樣……變回那個你一皺眉我就急、你一句話我就去做、你闖禍我會第一個衝過去替你兜著的我。”
    顧朝暄搖頭，推開了他。
    陸崢的手從她的腰側滑落，懸在半空，不知該落在哪兒。
    她抬頭看他。
    眼神沒有責怪，也沒有逃避，隻是靜靜的，宛若一麵終於不再顫動的湖。
    “陸崢，我回北京之前……真的以為，我已經走出來了。我以為時間夠長，距離夠遠，傷口會自然結痂。”
    “可當我真的回來，重新走過那些地方，看見那些人……我才意識到，我其實一點都不堅強。”
    “我還是會亂，會慌，會因為一句話就掉進過去。我還是太容易情緒化，太容易被回憶綁住。”
    她目光落在他握成一團的手上，然後又抬回他臉上。
    “而這些……都不是我想繼續成為的樣子。也不是我當初在杭州警室裏說出口、卻根本沒能做到的那種人。”
    她深吸了一口氣，“這一次，我是真的想放下了。不是拋棄，不是抽離，而是放下。
    我不想再因為任何人、任何事……把我自己折得一塌糊塗。”
    “我想先把自己撿回來。”
    燈光暖而靜，將她的眉睫映得很清晰。
    她第一次，不是以誰的晚輩、誰的孩子、誰的喜歡、誰的依賴的身份站在這裏。
    她隻是顧朝暄。
    “哪怕隻是短暫的，也讓我先學會一個人穩穩站住。這一次……我想先選我自己。”
    “所以你又要離開這裏了嗎？”
    “……是。”
    陸崢聞言沉默了很久，緩緩地，他問：“……他成全你了嗎？”
    顧朝暄的指尖一顫，被他戳中了最不敢觸碰的地方。
    她抬眼，那雙一向清亮的眼睛，在那一瞬起了一層薄薄的霧。
    過了很久，她才輕聲說：“我對不起他。”
    不是哭腔，卻比哭還讓人難受。
    陸崢低頭笑了一下。
    是那種極輕的、帶著無奈與苦意的笑。
    他們兩個人剛在一起不久吧，正是如膠似漆的時候，那人按理說，正該用盡一切辦法把她留在身邊。
    他竟會成全她？
    或許在旁人眼裏，這是一個男人心胸遼闊，願意放她遠走高飛；可在他眼裏，更似兩個人都被現實逼到懸崖邊，隻能各自往後退一步，把所有的疼都藏進沉默裏。
    他們都愛彼此到這種地步了嗎？
    陸崢斂起情緒，沒有再往下追問，也沒有再去分辨這句話裏有多少是愧疚、有多少是抽身時慣常的自責。
    隻是伸手，拿起那隻本該屬於他的酒杯。
    杯底還殘著一點，她敬他的那一杯，他方才隻沾了唇。
    此刻他抬手，仰頭，一口見底。
    酒液順著喉結滾下去，帶出一絲遲來的辛辣。
    杯子“當”地一聲，被他放回桌上。
    顧朝暄一怔，還沒反應過來，他扣住了她的手腕。
    “陸崢——”她下意識想抽回來。
    他沒給她這個機會。
    他一句話也沒多說，執著她的手往外走。
    包間門被拉開，走廊的燈光一下子壓下來。
    長安一會二樓的廊道安靜而窄，服務生遠遠站在另一頭，見狀隻愣了一瞬，便垂眼避開視線。
    顧朝暄被他帶得腳步踉蹌，跟在他身後往前。
    她掙了一下，又掙了一下。
    “陸崢，你放開——”
    她的聲音壓得很低，不敢在這個地方鬧出聲，隻能用力去拽那隻扣住她的手。
    男人的背影卻一寸也不曾停頓。
    手腕上的力道不算粗暴，但牢得叫人心驚。
    既不像拉扯，也不像挽留，更像是把一個人從她自己築起的壕溝裏硬生生拽出來。
    穿過青磚廊道，門口那塊不起眼的門牌從眼角一掠而過，夜風夾著秋天的涼意迎麵撲上來。
    院子外，東二環的車流在遠處轟鳴，燈光一串串拖出長線。
    陸崢徑直把她往旁邊那輛黑色轎車方向帶。
    車門被他拉開，動作簡潔、幹脆。
    “上車。”
    他隻說了兩個字。
    顧朝暄站在原地，胸口因為剛才的拉扯微微起伏。
    “你到底要帶我去哪兒？”
    車燈白得刺眼，把她的影子拉得很長。
    陸崢握著車門，指骨在燈下線條分明。
    他看了她一會兒，目光從她略顯淩亂的發絲滑到她還沒完全平複的眼神。
    片刻後，他開口，嗓音低而沉：“顧朝朝，我們再去香山，看一次日出吧。”
    ……
    最後顧朝暄跟他去了。
    往西北的路不算遠，卻被拉得很長。
    車裏沒開音樂。
    隻有發動機的低鳴在夜裏伸展開來，偶爾有風從車窗縫裏擠進來，在兩人之間打個旋，又悄無聲息地散掉。
    她攏了攏身上的外套，鼻尖還殘留著剛才酒意被涼風衝淡後的微酸。
    香山兩個字出現在路牌上時，她的指尖忍不住在膝上收緊。
    那一夜的畫麵很自然地浮了上來。
    她那時以為他隻是隨口一提。
    沒成想他真載著她一路從大院開到香山腳下。
    山風冷，日出卻很好看。
    再後來，她發著燒跑去考試，寫檢討，挨老人罵，喝苦得發澀的衝劑……那些年少時叛逆而熾烈的一切，被那輪日光狠狠照過一遍，從此在記憶裏留下固定的色溫。
    如今，同樣的路，他又帶著她走了一遍。
    車子駛進香山腳下的停車場，夜色已經壓得很低。
    路邊的梧桐沒了當年的影子，取而代之的是一排修剪得齊整的景觀樹，枝椏在路燈下投出整齊的陰影。