陸崢先下車。
    黑色皮鞋落在地麵，發出一聲不重卻很實的聲響。
    西裝筆挺，領帶鬆了半指的縫，他隨手脫下外套搭在手臂上，袖口露出一截冷白的腕骨。
    顧朝暄從副駕下來。
    她抬頭看看山影，又低頭瞟了一眼他那身正裝，忍不住在心裏生出一種說不清的荒誕感。
    登山道口新裝了感應燈，腳步一靠近，燈一點點被點亮，照出一段幹淨的石階。
    路邊多了醒目的指示牌：“文明遊覽”“注意防火”。
    唯一沒變的是夜色。
    “走吧。”他說。
    皮鞋踩在石階上，輕微的回聲順著山道往上蕩。
    她跟在他側後方半步，帆布鞋落在石梯上，摩擦聲幹淨、輕快，卻比少年時收斂太多。
    那年，他是穿著薄夾克、牛仔褲、運動鞋領她上山的。
    夜裏風大，他一邊走一邊回頭催她：“顧朝朝，你快點”，嘴上嫌她慢，腳步卻總在前方不遠的地方停一停，等她追上。
    現在，他穿得更正式，身段更挺拔，連背影都透著成年男人的穩與沉。
    可走路時那種不自覺留出的半步距離，仍和當年一模一樣。
    讓她永遠不用追得太辛苦，又永遠知道自己沒被丟下。
    途中經過一個小賣亭。
    卷簾門半拉著，一盞暖黃色的小燈掛在門簷下，店主打著哈欠，靠在椅子上刷手機。
    陸崢停了一下，從貨架上拿了兩瓶常溫水，掃了碼，轉手遞給她一瓶。
    “拿好。”
    瓶蓋已經被他扭鬆了，她隻需輕輕一擰就能打開。
    石階漸漸變陡。
    陸崢走在前頭，下意識放慢了半步，側身讓出一點位置。
    指尖在空中頓了頓，他沒多想，手就已經伸了出去——
    那是這些年刻在骨頭裏的反應：路不平，她在，他就去牽。
    顧朝暄恰好抬起頭。
    視線在那隻伸到麵前的手上停了一瞬，又很快從指節上一掠而過，重新落回腳下的台階。
    她沒有伸手。
    好一會，陸崢這才意識到自己做了什麽，指節微微一僵，懸在半空的手沒再往前，隻靜止了一兩秒，便不動聲色地收了回去。
    他偏過頭，看向一側的山坡。
    路邊的鬆樹長得極好，樹幹被夜色裹成一截一截的深影，針葉在風裏細細作響。
    他盯著那片看不真切的樹冠，眼皮緩慢地眨了好幾下，仿若要借這個動作，把方才那一瞬間的失措硬生生按下去。
    ……
    路邊的樹長得比從前茂密，樹幹粗了一圈，枝椏往外伸得更開。
    落葉被風吹成一層，踩上去柔軟、幹脆，發出極輕的“沙沙”聲。
    她忽然開口：“這段以前沒這麽寬。”
    陸崢“嗯”了一聲：“前年擴過一次。護欄也換了。”
    他語氣很平淡，猶如在說一件和他毫無關係的市政工程。
    可他們都知道，這條道曾經承載過什麽……那次他半夜把她從操場“拎”出來，一路開到香山，嘴上嫌她麻煩，心裏卻哪怕多打一陣噴嚏都要盯著。
    再往上，視野慢慢開了。
    可以看見夜色下攤開的北京城，燈火像被撒了一把碎金，散在遠處的平麵上。
    那天的日出、那次的感冒、那張在急診打點滴時被偷拍的照片……一幕一幕，像被翻舊賬一樣，安靜地浮上來。
    靠近半山腰的觀景台時，兩人一前一後踏上木平台。
    欄杆和地板都是新的木紋，卻仍舊是原來的位置——
    卡在兩片山林之間，正對著東方那一塊空。
    “當年，我們在這兒坐著。”陸崢說。
    顧朝暄順著他的視線看出去，腦子裏卻浮現出截然不同的畫麵——
    那時她縮在石台邊，穿著他給的外套，腳下同樣是一雙帆布鞋，鞋邊被露水浸得發潮。
    他坐在一旁，腿長得沒地方擱，隻好別扭地蜷著。
    她靠著他肩膀罵風大，他假裝嫌棄，卻一點點把自己往她那邊挪，讓她少挨一點山裏的涼。
    如今，再站在同一方天地裏，他身上的西裝剪裁利落，袖口規矩地扣在腕側；她仍舊是帆布鞋和寬鬆衛衣，卻不再是那個可以不顧一切往他懷裏撞的顧朝朝。
    風從山坡那端卷上來，拂過她的耳側，把她的長發輕輕吹亂了一點。
    她下意識抬手壓了壓，指尖碰到自己有些冰涼的耳垂。
    夜色將她整個人勾勒得更瘦，眉眼卻比當年更加清晰。
    兩人並肩靠在欄杆旁。
    一城燈火靜靜鋪在腳下，夜與黎明之間那層最薄的灰正在一點一點被東方最淺的一抹亮推開。
    有些東西還是一樣——
    這座山，這條路，這個觀景台，遠處慢慢亮起來的天際線。
    有些東西卻早已不再一樣——
    他不再是可以為她翹課、夜裏開車帶她去看日出的大院男孩；
    她也不再是可以隨便感冒、隨便闖禍、隨便說“你很煩”的顧家姑娘。
    少年時，他們來這裏，是為了躲避一個即將到來的處分、一段說不出口的心意；
    此刻，他們再一次站在這裏，隻能直麵那些已經發生又無法重來的歲月。
    ……
    那一晚，他們說得不多。
    偶爾有幾句，也是些再普通不過的話。
    “水還夠嗎”“累了就坐一會兒”“風大，往裏站站”——輕飄飄落在山風裏，很快就被吹散了。
    更多的時候，是各自安靜。
    她靠在欄杆邊，看著東方那一線亮慢慢被撕開，從灰白，到淡金，再到被第一縷陽光點燃。
    光從遠處的樓群頂端一點點爬上來，越過天線、屋簷、立交橋，最後落到他們腳邊。
    下山時，路已經不黑了。
    晨練的人三三兩兩往上走，有人從他們身邊經過，回頭多看了一眼這對看起來有些突兀的組合：一個西裝革履、神情冷淡的男人，一個穿著衛衣帆布鞋、眼裏還殘著一圈沒睡醒紅意的女人。
    陸崢走在外側，偶爾側身，讓過迎麵而來的路人。
    快到山腳，他問她：“困嗎？”
    “有一點。”她說。
    聲音已經恢複了之前那種雲淡風輕。
    “等會在車上睡會。”
    “好。”
    ……
    回城的路上，車裏同樣安靜。
    北京的早高峰剛要起勢，環路上的車一輛輛擠上來，喇叭聲、刹車聲在車窗外纏作一團。
    她側著頭看窗外，手機屏幕在掌心亮了又滅，滅了又亮。
    誰也沒說話。
    快到謝家門口時，他把車速壓得更低了一些。
    車停。
    她解開安全帶，拎起自己的包，手放在門把上，又頓了頓：“陸崢。”
    他“嗯”了一聲，看向她。
    “……再見。”她說。
    沒有提長安一會，也沒有提日出，更沒有提任何“以後”。
    陸崢點了點頭：“進去吧。”
    她推門下車。
    清晨的風橫著吹過來，把她衛衣下擺吹得輕輕一翻。
    她抬手把發絲別到耳後，低頭往裏走。
    ……
    顧朝暄走的那天，誰也沒得到一個通知。
    首都機場淩晨的燈永遠亮得過頭。
    登機口前的玻璃把跑道燈光拉成一條一條發白的線，廣播聲用一成不變的腔調念著航班號。
    她拖著登機箱站在隊伍裏，手機最後一次震動，是航空公司的值機提醒短信。
    北京和巴黎有七個小時的時差。
    那邊還在昨夜，她這邊已經是清晨。
    飛機抬頭衝進雲層時，城市的燈一點點縮成一團，最後被雲霧吞掉。
    漫長的十幾個小時，白晝被壓縮成舷窗外一塊反複變換的灰藍。
    她時睡時醒，合上眼，是老宅昏黃的燈光和姥爺的咳嗽；睜開眼，是艙內柔和的頂燈和陌生人起落的呼吸聲。
    落地時，艙門一開，外麵的冷氣夾著不熟悉的濕意灌進來。
    巴黎的機場和北京不一樣，同樣的高頂和金屬支架，卻多了幾分慵懶的散漫。
    廣播從普通話換成了法語和英語，語速快得像在追趕什麽。
    她順著人流往外走，在出口那塊牌子密密麻麻的接機人群裏，一眼就看見了CéCile。
    女孩高高地站在人群邊緣，黑色長風衣，半截牛仔褲露出一段細白的腳踝。
    五官深一些，鼻梁挺直，眼窩略深，卻帶著一雙典型東亞的黑眸，眼尾略略上挑，笑起來時彎成一彎月牙。
    那種一看就是華裔混血的漂亮，相貌張揚，卻被她用簡單幹淨的妝容壓得很溫柔。
    她舉著的接機牌上寫的不是中文名字，而是用黑色馬克筆寫的：NOelle。
    那是她在巴黎讀書時用的名字，課堂點名、論文封麵、學生卡上都是這個稱呼。
    顧朝暄拖著行李剛走近，還沒來得及開口，CéCile先一步衝過來，一把把人抱住。
    她身上有股淡淡的香水味。
    懷抱收得很緊，緊得顧朝暄被撞得往後一步。
    下一秒，她感覺到肩膀上落了什麽溫熱的東西。
    CéCile的聲音在耳邊發抖：“NOelle，你終於來了。我等你好久了。”