鑰匙在鎖孔裏轉了一圈，門一開，暖氣撲麵而來。
    “先放那邊——”她習慣性地側身，讓他進來，正要去幫他把箱子抬進臥室，手腕就被一隻掌心握住了。
    她還沒反應過來，整個人已經被輕輕拉回門板，一聲悶響，門在身後合上。
    下一秒，他低頭吻住了她。
    跟機場那次不一樣。
    那時有廣播、有隊伍、有時間在後麵追著她跑，他的克製還能勉強撐著；而此刻，四麵八方都是他們的呼吸聲，連鍾表的秒針都在替他數著“終於”。
    他吻得很深，沒有給她留任何思考的空檔。
    唇齒間都是巴黎冬夜的冷氣，被他一點一點燙熱。
    顧朝暄被他撞到門板上，後背微微一震，下一秒就反射性地抬手扣住了他的肩。
    他身上還是那股熟悉的味道……洗得很幹淨的襯衫味、煙草徹底散掉之後殘留的一點溫度，還有長途飛行帶來的淡淡疲憊。
    她本想推開他一句“先把東西放好”，可是唇一開口，就隻剩下一點含糊的氣音，被他順勢吞掉。
    一手扣著她的後頸，一手去扯她身上的那圈圍巾。
    羊毛在指節間一繞，被他利落地解開，從她肩頭滑下去，掉在玄關的小地毯上。
    大衣的扣子也被他一顆一顆解開，動作不急不慢，帶著不容分說的急迫。
    顧朝暄被他弄得有點喘，幹脆也不再裝冷靜，手指探進他大衣的前襟，把人往自己這邊拽近了一寸。
    “你冷不冷？”她聲音發啞，明知道問得沒意義。
    “現在不冷。”他額頭抵著她，呼吸還沒穩下來，笑得很輕，“你在這兒，我就不冷。”
    她愣了一下，隨即在他唇邊低聲罵了一句：“幼稚鬼。”
    罵歸罵，手上動作卻很誠實……指節從他領口一路往下，去扯他那條打得一絲不苟的領帶。
    他出門前顯然還記得“對外形象”，領帶係得工工整整，此刻卻被她隨手一扯，鬆開了一截，打結處散亂地掛在喉結下方。
    她嫌礙事，又往下一拽，直到那根布條徹底被扯下來，甩到一邊。
    兩個人都不再說話。
    襯衫的衣擺被她從西裝下拉出來，指尖一路往上，解扣子的動作帶著點急，扣子被解開時指節不時擦到他胸口的皮膚，他整個人一緊，呼吸比剛才又重了幾分。
    他也沒閑著，順著她大衣內側往裏探，指腹從她腰側一路滑上去，把那件單薄的針織上衣往上卷。
    “你瘦了。”他低聲說，聲音啞得厲害，話一出口又忍不住去吻她，唇齒碰在一起，句尾直接散進她嘴裏。
    “你也是，”顧朝暄指尖順著他後頸一路往下滑，輕輕捏了捏他腰腹：“還好，腹肌還在。”
    “你多摸摸，嗯？都是你的。”
    說著，他把她的外套徹底從肩上剝下來，大衣順著門板滑到地上。
    她也不甘示弱，反手去推他的西裝，費勁把那層硬挺的布料從他肩上扯下去，抬腳一勾，讓那件西裝和她的大衣擠在一起。
    玄關裏很窄，鞋櫃和牆之間隻剩下一點縫，他們就擠在那一點縫裏，誰也沒打算往裏走。
    他俯身下去再吻她，幾乎是半抱半抬，讓她整個人離開門板一點，裹在自己懷裏。
    她一隻腳還踩在門檻上，重心一晃，隻能更用力地勾住他的腰。
    “想不想我？”
    “……不想。”
    “真的？”
    “假的。”
    “呦，長大了，顧朝暄。”不會再口是心非了。
    這兩年所有的通話記錄、視頻裏壓著沒說出口的那幾千句，此刻都被換成一件件落在地上的衣服：
    外套、圍巾、西裝，後麵還有襯衫、毛衣……
    ……
    顧朝暄被他抱著往裏退，腳尖幾次差點絆到地上散開的衣物，卻都被他穩穩托住了腰。
    他怕她從指縫裏溜走似的，走一步就低頭吻一下……
    她剛想喘口氣，他就貼過來，唇沿著她的唇角輕輕碾過，宛若在確認她還在、還肯。
    玄關的燈被他們甩在身後，走廊裏光線更暗一點，暖氣的熱從地板往上爬，連呼吸都變得黏稠。
    顧朝暄被他逼得隻能抬手圈住他的頸，指尖抓住他後頸那一小片發茬。
    她想說一句“慢點”，可話沒出口，就先被他含住了。
    那種“終於見麵”的急，落在他每一次貼近裏，不張揚，但讓人沒法裝作不在意。
    他把她帶到客廳邊緣時，她背脊輕輕撞上牆，發出很輕的一聲悶響。
    顧朝暄皺了下眉，下一秒就被他用掌心護住後腦。
    “對不起。是不是撞痛了？”
    “沒……”
    “沒哄我？”
    她忍不住笑了一下，笑意還沒成形，又被他吻回去。
    互相拆台又互相妥協，她故意不配合地偏開一點，他就追上來，把那點小任性一點點吻散。
    走到臥室門口時，他才終於停了一瞬，額頭抵著她的額頭，鼻尖輕輕蹭過她的……
    顧朝暄沒躲，也沒說話，隻是用指尖把他散開的領口又拽近了一點。
    門被推開，暖光漫出來，把他們的影子拉長。
    秦湛予把她攬進那片光裏，順手帶上門。
    ……
    不是牆，那是一麵鏡子。
    那是許荔送給她的落地試衣鏡，原本靠在臥室門邊，方便出門前整理衣服用，此刻正好對著他們。
    鏡框裏，兩個人幾乎整個糾纏在一起，膚色在燈下被映得更白……
    她餘光一瞥，整個人跟被電了一下，心跳猛地撞到嗓子眼。
    “……秦湛予。”她喘得厲害，指尖扣在他肩頭，“別在這兒。”
    他順著她的視線看過去，也看見了鏡子裏的那一幕。
    彼此都裸著。
    她被按在自己懷裏，頭微微仰著，鎖骨一片嫣紅，眼尾還濕著，一看就像剛被親哭過。
    他喉結滾了滾，眼神暗下去，到底被這畫麵又推了一把。
    “我不。”
    “……你有病。”
    “誰叫你把我一個人丟在北京不聞不問的，也不怕我被別人拐了去。”
    “能被拐走的男人我不要。”她說，“……而你會嗎？”
    秦湛予他的手沿著她腿側往上……
    故意懲罰她。
    “……嗚……”
    那感覺迅速蔓延，顧朝暄抑製不住捶他一下……
    秦湛予咬牙：“顧朝暄，你就吃定我了是吧？”
    “……”
    她被他磨得發急，眼尾都洇紅了。
    顧朝暄忍不住抬手去捧他的臉，主動吻上去，吻得又凶又急，想逼他回到從前：回到那個一靠近她就會失控、會把她抱緊、會不講道理地的秦湛予。
    這人什麽時候開始話這麽多了？明明在別人麵前，惜字得跟開會念稿一樣。
    ……
    此次秦湛予來法國，假期隻有七天。
    為了這七天，他先把整個因私出國流程老老實實跑了一遍：在部裏按規矩請年休假，理由寫得清清楚楚，時間精確到哪天落地、哪天回國；請假條一路往上簽，處裏、司裏、機關紀委、人事司，每一格都要有“已閱”“同意”和姓名日期。
    等所有意見和章湊齊，人事司才從專門的小鐵櫃裏把那本長期封存的因私護照翻出來，讓他在登記簿上寫明“領出時間”和“預計歸還時間”。
    後麵簽證、機票、境外保險，他也一項項辦齊，把最終行程再發一份給機關備案。
    次日清晨。
    顧朝暄整個人陷在被子裏。
    手機在床頭震了一下，日程提醒跳出來，她眼皮動了動，卻沒睜開……那一瞬間，她隻想把自己重新塞回夢裏。
    偏偏有人不讓。
    床沿輕輕一沉，秦湛予俯下身，呼吸貼著她耳廓，聲音壓得很低，帶著一點刻意的軟：“你不是有會嗎。”
    他不說還好，一說她更不想動。
    顧朝暄皺著眉，把臉往枕頭裏埋得更深。
    秦湛予笑了一下，笑意很淺，但明顯是得逞的那種。
    他沒再催，隻把她從被窩裏一點點撈出來，手掌貼著她肩背的溫度，哄小孩起床似的，慢慢把人抱到自己懷裏。
    她迷迷糊糊睜眼，眼神還散著，睫毛壓著一層困倦的濕意，整個人軟得沒脾氣。
    他低頭在她額角親了親，又沿著發際輕輕蹭過去。
    顧朝暄被他蹭得癢，抬手胡亂推他一下，手腕卻沒什麽力氣，反倒被他握住指尖，放在掌心裏捂了捂。
    她終於被他扶著坐起來。
    秦湛予親自給她穿衣服。
    顧朝暄還沒完全清醒，站著都有點發軟，隻能順著他的動作被照顧著。
    他一邊給她整理，一邊抬眼看她那副迷迷糊糊的樣子，忍不住笑出來，此刻他仿佛在照顧一個昨晚逞強、今天起不來的小祖宗。
    ……
    這一日，他沒有刻意打亂她的節奏，隻是安靜地嵌進她原本就很滿的日程裏。
    晚上，顧朝暄安排了一場飯局。
    地點選得不張揚，卻足夠私密，正好適合把不同圈子的人放在同一張桌上。
    許荔一如既往地遊刃有餘，CéCile溫和而專業，很快把氣氛托住。
    邵沅從落座開始就帶著明顯的疏離，對秦湛予的態度算不上客氣；而秦湛予也沒有刻意緩和，禮數到位，卻始終保持著分寸。
    兩個人的視線偶爾交匯，又很快錯開，彼此都心知肚明，不必強行投緣。
    這兩年，邵沅的事業走得很快。
    合夥人位置坐穩了，項目越做越大，但感情卻一路下滑。
    他和舒虞的分手，在圈子裏並不意外：一個情緒更外放、重情重義，一個目標清晰、以事業為先，走到後來，方向不同便很難再並肩。
    對顧朝暄，他始終帶著一種近乎家人的護短。
    那晚的酒喝得不少。
    邵沅明顯有意把杯子往秦湛予麵前遞，而秦湛予沒有推拒。
    他喝得克製，卻一杯不落，默許了這場無聲的試探。
    到後半程，邵沅的話漸漸多了起來，情緒也鬆動了，態度從鋒芒轉為鄭重，不再是年輕時競爭者的敵意，而是站在她這一側的確認與警告。
    他說：
    “我就知道你對我們家顧朝朝不安好心，我不管你惦記她惦記了多久，秦湛予，我隻有一句，那就是你這輩子都別辜負她。你這輩子隻能顧朝暄不要你，輪不到你把她丟下，知道嗎！我不喜歡你，這話我不裝；但她喜歡你，這也是真的。所以你要是敢讓她摔一次——秦湛予，我會跟你拚命！”
    顧朝暄坐在一旁，看得跟聽得很清楚。
    她知道，那些酒不是衝著勝負去的，而是出於一種笨拙卻真誠的保護。
    秦湛予顯然也明白這一點，所以他沒有回避，沒有反擊，隻是接下了這份分量。
    飯局結束時，夜色已經很深。
    有些關係並沒有因此緩和，但也不需要。至少在那一晚，幾條原本分散的線，在她身邊短暫地匯合，又各自回到軌道上去。
    ……
    飯局散得很晚。
    回程的車裏，秦湛予一直沒怎麽說話。
    不是醉得失態那種，他隻是把平日那層端著的殼卸下來，眼神比平時更沉，呼吸更熱，肩背也鬆了。
    顧朝暄把他扶進公寓，燈一亮，他站在玄關緩了兩秒，視線跟著她走。
    她去廚房倒水，他也跟著走兩步，又停住，扶著門框，安靜得過分。
    進臥室時他已經有點發沉。
    她讓他坐到床沿，幫他把外套脫下來搭好，又把水遞到他唇邊。
    秦湛予喝了兩口，喉結一下一下動，像把火壓回去，可那點酒勁兒把他的克製磨薄了，眼底浮著一點潮，直勾勾看著她。
    她剛想把杯子放回去，腰就被他抱住。
    他把臉埋在她腹前的衣料上，呼吸悶悶的，熱意透過布料燙得她一顫。
    顧朝暄想推他起來，又被那股重量和倔勁兒壓住……醉了的人不講道理，偏偏又像小孩一樣委屈。
    她低聲歎氣，手抬起來摸了摸他的頭發，指尖剛落下，他就更緊地抱住。
    “顧朝暄，我不會辜負你。這輩子都不會。所以你別丟下我。”
    他沒抬頭，抱著她的腰不放，臉埋在她小腹前的衣料上，像要把這兩年的空缺全補回來。呼吸一下一下很沉，帶著酒意的熱。
    他還不滿足，鼻尖在她身前輕輕蹭了蹭，跟小動物認領地盤似的，貪戀得明目張膽。
    顧朝暄低聲：“我知道。”
    他悶在她身上，聲音嗡嗡的，帶點委屈：“你是不是在哄我？”
    “沒有。”
    “那你怎麽從來不說你愛我？”
    顧朝暄笑了一下，明顯是懶得跟醉鬼講邏輯。
    她抬手捏了捏他的後頸，語氣放軟：“我愛你，聽到了沒？秦湛予，我喜歡你……想跟你一輩子。”
    這句話像按下某個開關，他終於抬起一點頭，眼尾還有點紅，笑得很滿足。
    下一秒又開始得寸進尺，黏得理直氣壯：“有多愛？”
    顧朝暄垂眼看他：“那你又有多愛我？”
    “……愛到你一皺眉，我就心慌。愛到我明知道自己不該這樣粘人，還是忍不住。”
    “我也是。”
    “那我們結婚，好不好？”
    顧朝暄沒說話，不是拒絕，也不是躲，她隻是一下子被這句話戳住了。
    他看著她不動，又問了一遍，語氣放得更軟，像在哄，又像在求：“顧朝暄，嫁給秦湛予，好不好？”
    她還是沒立刻接話，隻是垂著眼，唇角壓著一點笑意。
    秦湛予忍不了，他向來不愛解釋，此刻卻被酒灌出了話癆毛病，急著把自己全部攤開給她看。
    “我在北京都弄好了。該走的流程都走了，能準備的我都準備了……婚禮、日子、你想要什麽樣的都可以改。你隻要點個頭就行，我們回北京辦。”
    顧朝暄笑了一下，那笑裏帶著她慣有的壞心眼，給自己找個輕鬆點的出口：“那你仕途不要了？”
    這句話一出，秦湛予也笑了。
    早就想過千百遍，答案都排好隊等著她問，連停頓都沒有。
    “不要了也行。”他很平靜，甚至有點理所當然，“沒你重要。”
    她想罵他衝動，想提醒他現實，想把那股熱度壓下去，可秦湛予就那樣看著她，眼神又沉又直，把自己最後一點驕傲也放在她掌心裏。
    她嘴上還是不饒人，伸手在他肩上推了一下：“傻子。”
    罵完，她又忍不住笑，笑裏有點酸，也有點熱。
    她低下頭，額頭輕輕碰了碰他的額頭。
    “顧朝暄，你學法的，你比我更清楚，當年的事是傷人案子那條線，性質擺在那兒，不是毒品、不是涉黑涉恐、也不是危害國家安全那種紅線。組織不會因為這個攔我結婚，最多就是按流程問清楚、把材料補齊。”
    “也不會影響我的仕途，頂多就是以後有人拿這個當由頭問兩句、翻翻檔、卡卡手續，或者背地裏嚼幾句舌根。但那是他們的事，不是你的錯。我該走的流程我走，我該扛的壓力我扛。你別先替我退，你隻用告訴我：你願不願意跟我一起往前走。”
    看他那副認真勁兒一點沒鬆，顧朝暄反倒先敗下陣來，嘴硬歸嘴硬，還是把心裏那堆刺一根根擺出來。
    “行。”她抬了抬下巴，先把醜話說在前頭，“那你不許嫌我糟糕。我不會遷就你的。我不喜歡的事一堆，壞習慣也多，脾氣也不好……還自私、自利，很多時候我隻顧自己舒服不舒服。”
    “那就別遷就。”他低聲說，“你本來就不用學著討好誰。”
    “我回去就開始辦，得快點，”他說著又看她一眼，“辦完之後，給我個小顧朝暄好不好？最好像你，凶一點也行，反正我哄得住。”
    “……不要。”
    “那換個版本，小的秦湛予。”
    “不生。”
    “你該不會打算讓我這輩子……沒兒沒女吧？以後誰給我們兩個老頭老太太送終，嗯？顧朝暄。”
    “……你有毒。”
    “所以需要你解啊。”
    “……”
    “顧朝暄。”
    “幹嘛。”
    “愛不愛我。”
    “愛。”
    “不算。”敷衍。
    “……愛你。”
    “別說得太順口。說順了，我怕你哪天拿來哄別人。”
    “……你有病。”
    “怎麽？”他抱著她，語氣卻明顯沉了半分，“現在連哄我一句……也不願了？”
    “秦湛予！”真幼稚。
    “嗯。”
    ……
    陸崢這兩年往外事那條線走了。
    他從前在政策研究室，習慣的是把一件事拆成材料、口徑、風險點，寫進紙裏送上去；而外事則是把同一件事放到燈下，所有人都看著……站位、表情、措辭、節奏，連沉默的時長都要算進成本。
    兩年下來，他身上那股“坐得住”的氣質更沉了些。
    那天他剛從東三環的涉外活動現場出來——一場閉門的圓桌磋商，地點選在使館區附近的會所式會議中心，門口車牌一排排停著，保安的目光比冬天還冷。
    會議結束得不晚不早，天色已經壓下來，路燈一盞盞亮起。
    他沒回單位，也沒回家。
    陸崢上車後隻讓司機繞開晚高峰最堵的那兩條路，車子沿著長安街往西走，車窗外的霓虹一截一截往後退。
    手機屏幕亮了幾次，他沒急著看。
    他要去找程嶼。
    程嶼和陸崢認識太久了，久到很多人以為他們天然就站在同一邊……同樣的出身、同樣的教育路徑、同樣的“會算賬”的本能。
    陸崢也一直這麽以為。
    所以當他第一次聽見“程嶼為了一個女孩跑到意大利、跟家裏對抗”的時候，很震驚。
    那個女孩陸崢見過，是北外的學生，和他們那群人差得太遠。
    不是能力差，而是生活的底色差。
    她的世界裏沒有“家裏一句話能解決的手續”，沒有“一個電話就能調來的資源”，更沒有那種從小被告知“你天生就該站在更高處”的底氣。
    她讀書、打工、攢學費，行事規矩克製，跟任何一個知道自己沒有後路的人那樣，把每一步都走得很謹慎。
    程嶼起初也不過是圖新鮮。
    他見慣了那些被圈子包裝出來的漂亮與聰明，見慣了“適配”的禮儀與算計，突然遇上一個會因為一頓飯的錢認真和他講清楚的人，會因為一句玩笑立刻拉開距離的人，會在他靠近時先把自己的界線擺出來的人——他反而被勾住了。
    那種被拒絕的感覺對他來說太陌生，陌生到猶如某種刺激，逼得他一次次往前試探，不信邪似的非要證明：我想要的東西，怎麽可能拿不到。
    程家很快就知道了。
    在他們這種家裏，感情從來不是“私事”。
    一個名字出現在誰的車裏、誰的行程裏、誰的朋友圈裏，背後都會被自動翻出一整套背景：她家裏是做什麽的，她將來要走什麽路，她有沒有可能帶來麻煩，她是不是“能管得住嘴、能守得住規矩”的那類人。
    北外學生這個身份聽起來體麵，可在程家眼裏依舊不夠，不夠穩、不夠安全、不夠“對等”。
    於是最現實、也最常用的辦法被擺上台麵：錢。
    程家在程嶼還沒來得及把人往自己的圈子裏帶之前，就已經把“處理方案”做得滴水不漏，錢給到位，理由給得體麵，台階給得足夠高。
    對一個二十出頭、還在校園裏掙紮的女孩來說，那筆錢幾乎等同於一次命運的改寫：可以不用再為房租發愁，不用再算每個月的生活費，不用再為了獎學金把自己逼到極限。她拿了。
    她拿錢這件事本身並不肮髒，她隻是太清楚現實。
    知道自己和程嶼不是一條路的人，她更知道自己一旦被卷進程家那種龐大的體係裏，代價可能不是一段感情，而是一生的麻煩。
    她以為這就是最理智的結束：拿了錢，離開，彼此體麵，各自回到該待的位置。
    她走得很快。
    選了意大利……可能是她的專業方向，可能是早就計劃好的交換項目，也可能隻是因為那是程家一時夠不著、也懶得追得太緊的地方。
    女孩以為隻要離開北京，離開那套熟悉的規則，她就能把這段關係埋掉。
    到底低估了程嶼。
    程嶼知道真相的那一刻，先是靜得可怕。
    他不是傷心那種靜，是一種被當頭扇了一巴掌後的冷。
    那是他第一次意識到，自己在別人眼裏並不是“一個人”，而是一套可以被結算的籌碼；而那個女孩，在他家人眼裏也不是“喜歡不喜歡”，隻是一個可以用錢買走的變量。
    他在那一瞬間做了一個陸崢永遠都不會做的選擇。
    他似被點燃了一樣，直接追了出去。
    所有人都以為他會冷靜下來，陸崢也那樣想的，畢竟程家一句話就能斷他的卡、封他的衡廬、名下的房產、收他的資源，讓他明白“離開家族你什麽都不是”。
    可程嶼偏偏在那一刻把“什麽都不是”當成了籌碼，拿來下注。