書房的煙氣猶如一條細線，繞在燈下不肯散。
    秦湛予很久以後才承認，自己對“戒”這件事並不陌生——他戒過很多東西：習慣、脾氣、情緒，甚至某些不該有的念頭。
    煙不過是其中一種。
    他第一次學會抽煙，是跟藺時清學的。
    那是高二的寒假，他從北京回上海。
    原因說來也挺莫名其妙的，他和徐澤瑞、連慎川他們從一處四合院式的私廚出來。
    門臉不大，院裏卻深，燈光壓得低，影壁後麵常年有人守著。
    外麵看不出什麽，裏麵的茶盞、木器、牆上掛的字都很講究，講究到讓人天然地學會收著：不多看，不多問，不多說。
    人散場時也不熱鬧，各自上車，黑色的車一輛接一輛滑進夜裏。
    秦湛予那會兒還沒長成後來那種“站在台上也像站在陰影裏”的穩，但已經懂得把情緒往裏藏。
    他站在院門口等車，手插在大衣口袋裏，目光隨意掃過街麵……也是那一下，他先看見了顧朝暄。
    她在斜對麵，靠著一家便利店的落地玻璃。
    店裏白亮的燈把她照得很清楚，校服外套沒拉鏈，脖頸一圈圍巾鬆鬆垮垮，不怕冷一樣。
    她手裏抱著相機，正低頭翻著屏幕，眉心微微皺著，專注得有點凶。
    那種凶不討人厭，反而讓人覺得她天生就該這樣：把事情握在自己手裏，誰也別來指揮她。
    陸崢和邵沅一左一右圍著她，姿態很隨意，像圍過無數次。
    兩個男生都把頭湊過去看她拍的照片，一個手肘撐在玻璃邊緣，一個手裏還拎著沒喝完的熱飲，蒸汽一縷一縷往上冒。
    顧朝暄偶爾抬頭，視線落到陸崢臉上時會亮一下，亮得很短，但很明確；落到邵沅身上就更像“順便”，不是怠慢，隻是分量不同。
    秦湛予說不清自己當時是什麽感覺。
    不是喜歡。
    他那時對“喜歡”這個詞有天然的戒備，覺得那東西太軟，太不合規。
    可他也沒法把那一幕當成“無所謂”：那三個人站在一起太自然了，自然到像這條街、這盞燈、這陣風都默認他們應該這樣。
    她的注意力像一束固定的光，落在陸崢身上，落得理直氣壯；陸崢接得也理直氣壯。
    旁邊的一切都成了背景，包括邵沅，也包括——站在這邊的他。
    更讓他煩的是，他自己都沒意識到：每次有顧朝暄的地方，他總是比別人先看到她。
    跟眼睛裏有某種自動對焦的毛病，一旦她出現，別的景就會往後退。
    可她並不會回頭看他，她連“應該看見他”這件事都沒有需要。
    他的車到了，司機下來替他拉開車門。
    暖氣撲出來的一瞬間，他才發現自己指尖有點冷。
    他坐進去，車門關上，玻璃把外麵那點白亮的便利店燈隔成了一塊模糊的光斑。
    車子往前滑時，他還是忍不住又看了一眼——顧朝暄低著頭繼續翻相機，陸崢湊得更近，在說什麽，邵沅笑了一下，站位不爭不搶，恰好把兩個人的影子護住。
    那畫麵並不刺目，甚至算得上好看。
    可他當時隻覺得，刺眼。
    所以沒兩日，他就回了上海。
    這件事說出來很難看：一個在北京待慣了的人，忽然因為一眼“刺眼”，連理由都懶得編，就把自己塞回了黃浦江的潮氣裏。
    九歲那年他隨母親去了北京，從此院裏那套規矩、那套“誰該站前麵、誰該站後麵”的默契，像第二層皮貼在身上；可九歲之前，他其實一直是跟著藺時清混的，藺時清比他大兩歲，懂得也早兩歲，壞也壞得更像樣，帶著他繞過大人的目光，去見識那些“被允許的任性”。
    他回來那天，藺時清剛好也在上海。
    秦湛予沒去找家裏人寒暄，車子拐進一處會員製的運動館，門口不張揚，玻璃擦得透亮，前台隻認卡不認人，空氣裏是消毒水和木地板蠟混在一起的味道。
    二樓有一條觀賽的回廊，靠裏側是半遮半掩的休息區，窗簾拉著一半。
    藺時清靠在欄杆旁，身影被頂燈切出幹淨的輪廓，指間夾著煙……那動作嫻熟得不像一個剛成年的人，倒像早就學會用火把自己的一些東西點亮、再摁滅。
    那一年，藺時清和岑晞的事已經鬧過一陣。
    岑晞是他學妹，兩家又早就認識，明麵上誰都覺得順理成章：青梅竹馬、門當戶對、一路往前就行。
    可岑晞偏偏在高一那年喜歡上隔壁學校一個窮學生。
    窮不是罪，偏偏在他們這圈裏，窮是“麻煩”的同義詞，是“以後會多出解釋”的那一種。
    藺時清那會兒還在一種很別扭的階段：他嘴上講得漂亮，心裏卻並不明白自己在意什麽，隻是每次看見岑晞，就總覺得有什麽東西被人拿走了一塊，空得發緊。
    那天他們在樓上，透過運動館外側的落地玻璃，正好能看到街對麵的商場外廊。
    岑晞和那個男生並肩走著，手裏拎著紙袋，笑得很輕鬆。
    她把頭發別到耳後，那一瞬間她把“家裏人期待的樣子”都放下了，隻剩下一個普通女孩該有的自在。
    藺時清沒說什麽，煙頭亮了一下，又暗下去，灰彈得很準。
    他的情緒也跟那根煙一樣：不肯大張旗鼓，卻硬生生拗在喉嚨口，吐不出來，咽不下去。
    秦湛予那刻莫名感同身受藺時清的情緒。
    抬了抬眉，走過去，伸手從藺時清那兒要了一根。
    煙剛入口他就後悔了。
    那股辛辣直衝喉嚨，仿佛有人把一把砂礫倒進肺裏，他硬撐著沒彎腰，下一秒還是嗆得咳出來，咳得眼尾瞬間紅了，狼狽得要命。
    他把臉別開，不想讓任何人看見自己這副樣子，偏偏呼吸越急，咳得越厲害，胸腔都跟著發疼。
    藺時清沒笑他，也沒勸，隻是眼神幽深看著他。
    ……
    顧朝暄跟秦湛予在上海待了一星期就返京。
    剛休息一天，何瀟蕭就把她約起來。
    兩年裏，各自的變化還是有的。
    楚悅懷孕了。
    何瀟蕭來的時候拎了兩瓶酒，那酒不便宜，瓶身看著低調，打開之後味道卻很張揚，一上來就把人鼻腔裏那點疲憊衝散了。
    楚悅喝的是茶。
    她不喝酒，反倒成了全場最清醒的人，負責把話題往回撈，也負責在何瀟蕭開始飄的時候給個眼神警告。
    何瀟蕭酒量確實好，杯子碰一下就空了，講話還一點不亂，嘴巴跟裝了小馬達：這兩年誰胖了誰瘦了、誰又換行業了、誰當年看著最乖現在最不省心……她說到興起還會拍桌子，拍完自己先笑，笑得肩膀直抖。
    顧朝暄本來想著“就喝兩口意思一下”，結果何瀟蕭一開瓶，她那點在巴黎養出來的毛病就犯了——聞香、轉杯、嚐一口、再嚐一口，忍不住還要評一句“這個後味挺幹淨”，評完又覺得自己裝，趕緊補一句“反正就是好喝”。
    何瀟蕭越喝越來勁兒，講完一圈八卦還嫌不過癮，筷子一放，整個人往椅背上一靠。
    “我跟你們說個事兒，我媽又開始作妖了。”
    楚悅端著茶杯，眼皮都沒抬：“讓你相親？”
    “對！”何瀟蕭一拍桌子，“而且這回特別離譜。她不是隨便給我找人，她是——看上你家秦十一了。”
    顧朝暄正在轉杯聞香，差點把自己嗆到，抬頭愣了一秒：“……誰？”
    何瀟蕭一臉“你沒聽錯”的表情：“十一啊，你在國外的時候，徐澤瑞給我送東西，十一也在，然後我媽就惦記上他了。她是先把我罵一遍，說我這兩年就會瞎折騰；然後又把十一誇一遍，說人家穩、幹淨、靠得住；最後落腳點是，讓我去拿下他！”
    顧朝暄這回是真的沒忍住，笑得肩膀都在抖，酒意把她的聲音烘得軟軟的，她抬手擋了擋臉，怕自己笑得太沒形象。
    何瀟蕭立刻炸了：“你笑屁啊！”
    她指著顧朝暄，指尖差點戳到酒杯裏，“我跟你說正經的，你趕緊跟十一把證領了，行不行？省得我媽天天惦記他，惦記得跟要給我配個‘人形保險櫃’似的。”
    楚悅本來在喝茶，聽到這句也忍不住抬眼笑了一下。
    顧朝暄還在笑，笑得有點喘，眼角都泛紅：“你媽也太……能想了。”
    “能想？”何瀟蕭一臉無語，“她那不是能想，她是腦回路不轉彎。她覺得我不靠譜，得找個穩的拴住我——然後一抬眼，看見十一那張臉，就覺得全世界的‘穩’都長他身上。”
    她說著又湊近一點，壓低聲音，還是那股子直來直去的勁兒：“我跟你講，就算你沒跟十一在一起，我也不會跟他在一起的。十一就是十一，我跟他要發展，還不如跟徐澤瑞發展，懂嗎？都是自己人，哪兒下得了手。”
    楚悅聞言接話：“你這話說得……好像你跟徐澤瑞就下得了手一樣。”
    何瀟蕭被噎了一下，立刻反擊：“我跟誰下得了手那是我的事，反正十一不行。老人家就是這點腦筋轉不過來，看到一個好男人，就默認全天下的女兒都該去搶一搶，跟做項目似的，錯過就虧。”
    顧朝暄輕輕歎了口氣，一針見血：“你媽就是怕你繼續折騰。”
    “她怕個鬼。”何瀟蕭哼了一聲，“所以你聽見沒有？你趕緊把人收了。別讓我媽天天在家裏念叨秦十一，念叨得我都懷疑她到底生的是我還是他。”
    三個人又笑成一團。
    一小時後，顧朝暄的手機在桌麵上震了一下，屏幕亮了。
    她低頭一看，眼神就軟了一點，手指也慢了半拍。
    何瀟蕭湊過去瞄了一眼，立刻“哎喲”一聲，拖長了尾音：“來了來了——你家十一來接人了。”
    楚悅也看了一眼時間，“差不多了，別再灌她了。”
    何瀟蕭不服氣：“我哪兒灌了？她自己喝的。”
    顧朝暄沒辯，拿起手機回了個：等我。
    剛發出去，她就覺得肩膀有點沉，酒勁兒上來之後她就話少。
    何瀟蕭把外套丟給她：“走，我送你下去，省得你路上撞牆。”
    顧朝暄乖乖把外套套上，袖子還沒理順，就被何瀟蕭拉著往外走。
    楚悅跟在後麵，手裏拎著她們落下的東西，走得慢，但很穩。
    到了樓下，風一吹，顧朝暄清醒了一點點，剛站穩，就看見那輛車停在路邊，車燈沒開，低調得很，但人就是一眼能認出來。
    秦湛予下車時動作很快，目光先掃了一圈，落到顧朝暄身上那一下，眉心極輕地皺了皺，像是算了一秒她到底喝了多少。
    何瀟蕭抬手跟他打了個招呼，笑得特別無辜：“別看我，她自己喝的。”
    顧朝暄站在旁邊沒說話，眼神還有點散，但人很乖。
    秦湛予走過來，手一抬就把她攬住了，掌心落在她腰側。
    “走了，改日再聚。”
    “拜拜。”
    “再見。”
    顧朝暄被他帶著走，腳步不飄，但也不急，整個人安安靜靜靠著他。
    何瀟蕭在旁邊看得直樂，壓著聲音跟楚悅嘀咕：“你看他那臉，明明心疼得要死，還要裝。”
    楚悅笑了笑：“他一直這樣。”
    顧朝暄被塞進副駕駛的時候還很配合，安全帶也沒忘記扣，隻是扣完之後就不動了，乖乖坐著，眼睛看著前方。
    車裏很安靜。
    她喝完酒就是這樣，不吵不鬧。
    到家之後，她鞋子脫得亂七八糟，人還挺安靜。
    秦湛予彎腰把她抱起來，她也不掙，手臂隻是下意識環住他脖子。
    臥室燈一開，顧朝暄被放到床上，床墊輕輕陷下去。
    她還想坐起來，動作慢了一拍，最後幹脆又倒回去，眼皮半闔著。
    秦湛予俯身給她脫外套，拉鏈拉到一半又停了停，低頭看她的眼睛。
    “今晚很開心？”
    顧朝暄乖得要命，眉眼彎彎的，聲音軟軟的：“對啊。我喜歡跟楚姐還有瀟瀟在一起。”
    他“嗯”了一聲，外套從她肩頭滑下去，順手丟到椅背上。
    下一秒他去扯她毛衣下擺。
    “抬一下手。”
    顧朝暄抬了，抬得還挺認真。
    毛衣被他一點點卷上去，領口擦過下巴，她皺了下鼻子，又很快鬆開，任由他把衣服從她手臂上褪下來。
    她裏麵那層貼身的衣料被燈光照得幹淨，鎖骨那一截白得晃人。秦湛予指尖在她肩頭停了一秒，確認她沒冷著，才俯下身在她唇上親了一下。
    “以後少喝酒，嗯？”
    顧朝暄沒立刻答，反而順勢把他脖子一摟，整個人貼上去。
    她的呼吸帶著酒香，軟軟落在他頸側。
    “秦湛予——”她拖著尾音，“你很愛管我喝酒誒。”
    秦湛予被她這口氣吹得喉結動了一下，手卻穩得很，扣住她腰把她往回按了按，不讓她亂蹭。
    “在悉尼那次也一樣，語氣老冷了。”
    秦湛予被她這句戳得笑了一下。
    他那會兒在電話那頭聽見她身邊冒出男人的聲音，心一下就懸到嗓子眼，急得發燙，卻還得硬裝鎮定。
    沒跟她掰扯，手指卻已經很自然地落到她牛仔褲的扣子上，輕輕一勾，扣子“啪”地鬆開。
    “你酒量不好，知道嗎？”他低頭看著她，語氣倒不凶，“還容易斷片。”
    顧朝暄愣了愣，酒意把她的反應拖慢半拍，“啊？”
    她眨眨眼，“你怎麽知道我喝酒會斷片？”
    秦湛予沒回答。
    他把她往床裏挪了挪，膝蓋抵在床沿，手指捏住牛仔褲的腰頭，動作很穩地往下褪。
    布料摩擦著腿側，細細的聲音在夜裏被放大。
    顧朝暄被他弄得有點癢，腳趾縮了一下，又很乖地配合抬腿。
    褲子落到膝彎，再往下，最後被他隨手扔到一邊。
    燈光下，她腿上隻剩一層薄薄的布料。
    她像剛反應過來似的，低頭看了一眼，又抬頭看他，理直氣壯又有點含糊：“我沒斷過吧？”
    秦湛予還是不接這句話。
    他目光在她身上停了一秒，眉心又輕輕擰了一下，像是被她氣笑了，又像心裏那點不放心壓不住。
    “你不怕冷的？就穿條牛仔褲。”
    “我……不冷。”她說完還點了點頭。
    秦湛予被她這副理直氣壯的樣子逗得輕輕笑了一下，隨即把手伸過去，直接把她內衣的扣子解開，動作很熟練，也很快。
    顧朝暄愣了一下，抬眼看他：“你幹嘛——”
    “洗澡。”秦湛予很平靜，“穿著不方便。”
    他順手在她鎖骨那兒輕輕咬了一下，提醒她別亂動。
    顧朝暄吸了口氣，瞪他一眼，但沒躲。
    秦湛予低頭問：“走得動嗎？”
    她點點頭：“能。”
    結果剛下床就腳軟了一下。
    秦湛予直接把她抱起來：“能什麽能。”
    顧朝暄靠在他肩上，聲音有點悶：“你別老抱我。”
    “你別老逞強。”他把人抱進浴室。
    浴室燈一開，秦湛予先把水調好，伸手試溫度：“燙不燙？”
    “剛好。”顧朝暄說。
    秦湛予把她放下來，讓她站穩，自己站在旁邊，手一直扶著她腰，怕她滑。
    顧朝暄被熱水一衝，眼睛眯起來，明顯舒服了點，嘴還硬：“我沒醉。”
    “你沒醉你剛才走路像踩棉花。”
    顧朝暄哼了一聲：“那是北京風大。”
    秦湛予笑了一下，伸手把花灑挪開一點，免得水一直衝她臉。
    “行，風大。”他停了兩秒，又問，“那你還生不生寶寶？”
    顧朝暄眯著眼被熱水衝得舒服，想都沒想就回：“生啊。”
    “那你還喝酒？嗯？”
    顧朝暄被他問得一愣，嘴硬得很：“我也沒喝多少。”
    秦湛予沒跟她爭，指尖在她額頭上輕輕點了一下，當作結案：“行，你沒喝多少。”
    給她洗完，他把花灑關掉，拿毛巾裹住她，擦頭發、擦肩背，動作一貫利落。
    顧朝暄被熱氣一熏，眼皮更沉，整個人軟得被揉開了，嘴上還想逞兩句，聲音卻先散了。
    他給她套上睡衣，吹完頭發，把人抱回臥室，放進被窩裏，又去倒了半杯溫水，塞到她手裏。
    “喝兩口。”
    顧朝暄乖乖抿了兩口，杯子還沒放穩，整個人就往枕頭裏陷。
    秦湛予把她手裏的杯子接走，轉身關了燈，床邊隻剩一盞很暗的夜燈。
    他剛躺下，身側的人忽然又開口，聲音含糊，卻意外清晰。
    “秦湛予。”
    “嗯？”
    “我們……春節之後就領證吧？”
    秦湛予愣了一下，懷疑自己聽錯了。他側過身，借著夜燈看她：“你說什麽？”
    顧朝暄睜開一點眼睛，唇角彎起來：“領證啊。春節之後。”
    “你現在清醒嗎？”
    “我清醒。”她理直氣壯，“我又沒斷片。”
    秦湛予被她這一句弄得笑了一聲，手臂伸過去把她摟近一點：“為什麽突然說這個？”
    顧朝暄在他懷裏蹭了蹭，笑出點氣音：“瀟瀟說，何阿姨想要你當女婿——我想了想，那就結婚吧。這樣就沒人惦記你了。”
    秦湛予的呼吸停了半拍。他低頭貼著她的額頭，聲音壓得很低：“所以是為了‘沒人惦記我’？”
    顧朝暄嗯了一聲，又補得很認真：“也為了我自己。”
    他笑意更深，手順著她睡衣下擺探過去，從她睡褲滑進去……
    “終於要把我當私有物了？”他問。
    顧朝暄被他這一下弄得清醒了點，抬眼看他，眼底還帶著酒後的霧氣，但很亮。她點頭，聲音軟但篤定：
    “是。”
    “秦湛予，你是我的。你是顧朝暄的——這輩子都是。”