秦湛予低頭吻下去，吻得又重又久，怕她這句話醒了就作廢。
    顧朝暄被他吻到不得不偏開一點換氣，眼尾還帶著酒後的潮意，抬手在他肩上推了推，推不動，反倒被他扣得更緊。
    他貼著她的唇停住：“是。秦湛予是顧朝暄的。從前是，以後也是——這輩子都是，下輩子也是。”
    顧朝暄笑了一下，笑意軟軟的，被這句話哄得整個人都鬆了。
    她眯著眼看他，慢吞吞地問：“秦湛予啊，你喜歡我多久了？”
    他頓了頓，像真在回想，又像不願把那段時間拆開來算，隻說：“……不知道。”
    顧朝暄不依不饒，拖著尾音追問：“不知道是多久？五年？十年？”
    秦湛予被她逼得低低笑了一聲，指腹在她下巴上輕輕捏了下，在提醒她別太得寸進尺：“非要一個數字？”
    “我讀書那會兒，”顧朝暄眨了眨眼，語氣還帶點酒後的無賴，“你明明不待見我，我也不待見你。你還送我蟲珀，你說你是不是有受虐症啊？”
    他看著她，半晌，才慢慢開口，“我不是不待見你。”
    “那你那時候擺什麽臉？”
    “因為你總惹我生氣。”
    “昂？我們那時候都沒說過幾句話，我怎麽惹你生氣了？”
    他抬手把她散開的發捋到耳後，指尖在她耳垂上停了一下，“你不看我。你看你想看的、要你要的，誰擋路你就繞過去。你那時候連‘應該注意到我’都不需要。”
    顧朝暄被他說得一滯，是啊，她那時候多喜歡陸崢啊。
    “那你還喜歡？”
    秦湛予俯身，又在她唇上親了一下，很輕，很慢：“是愛你。”
    顧朝暄伸手摸了摸他的下巴，摸到一半又沒力氣，手滑下去，落在他胸前不動了。
    她困得厲害，還硬撐著問：“你說，如果我們沒有江渚重逢，現在是不是就不會在一起了？”
    “沒有假設。就算沒有江渚，我們也會遇見。北京、上海，或者你隨手去的一座城市，一條街、一個雨天、一個航班的延誤——總有一個拐角會把你遞到我麵前。”
    她含糊地笑了下：“你怎麽這麽肯定……”
    “因為不管你出現在哪兒，我就會先看見你。你不需要回頭，我也能認出來。你上台演講的樣子，走路的樣子，你皺眉的樣子。”
    顧朝暄眨了眨眼，困意都被這幾句拽亮了一點點：“那要是我一直沒看見你呢？”
    “那我就一直走到你能看見的地方。你不看我沒關係……我會站得更近一點，近到你繞不開，近到你終於願意說一句‘那就你吧’。”
    顧朝暄被他這句話逗得笑出聲，笑得肩膀都在抖，酒氣把她的笑聲泡得軟軟的。
    “秦湛予，你拍個視頻吧。”
    他眉梢微動：“拍什麽。”
    “拍我。拍我剛才說的，春節後領證。要是我明天斷片了，你就把視頻拿出來給我看：你看，是我先提的，不是你逼我的。”
    秦湛予沒去拿手機，反而把她往懷裏收緊些，掌心壓在她後頸，輕輕揉了一下。
    “不用。”
    “為什麽不用？”
    他沒立刻答，隻是低頭在她唇邊輕輕蹭了一下。
    顧朝暄見他不說，反倒更來勁了，拖著尾音問得又黏又壞：“是因為我就算反悔了，你也會拖著我去領證嗎？”
    秦湛予靜了一瞬，目光落在她臉上，沒躲，也沒否認。
    “那你可得記得提醒我……春節之後。”
    秦湛予低低應了一聲，把被角往她肩上掖好，掌心在她背上拍了兩下，像哄一個不講理卻終於肯交付信任的人。
    “我記得。”他貼著她耳邊說，“因為我也等很久了。”
    ……
    春節前夕那天，謝老爺子從軍區醫院出來。
    兩家人一起吃了頓飯，挑的是個安靜、清淡又講究的地方。
    桌上沒有太多虛的熱鬧，更多是把一年的坎兒輕輕翻過去。
    局散得挺早。
    對他們這種家庭，過年真不是什麽輕鬆假期，反而更忙。
    年關一到，電話、拜訪、安排、口徑，哪怕坐在桌上吃飯，腦子裏也還在過事兒。
    桌麵看著清淡安靜，其實每個人都繃著一根線……說話要有分寸，笑也不能笑太滿。
    謝老爺子那天狀態很好，他就是愛住醫院——圖清淨、圖省心、圖有人管著日常，順便還能跟老戰友聊兩句，舒服得很。
    下桌的時候他起身利落，外套一穿，走得比誰都穩。
    臨走前瞥了他們一眼，也沒多說什麽，就那一下，意思很明顯：我知道了，你們自己看著辦。
    秦湛予先把人送回謝宅。
    謝宅那邊燈亮得規矩，門口的紅也不誇張。
    謝老爺子下車的時候不需要人扶，也不需要人攙，腳步穩得很，頭都沒回，隻甩一句“路上注意，明天不要忘記一起去八寶山”，就進門了。
    秦湛予沒直接回家，車頭一拐，往更裏頭的胡同鑽。
    門鈴響的時候，屋裏有人喊了一聲“來了”，何瀟蕭起身去開門，邊走邊笑：“徐澤瑞，別是你那堆親戚又來查崗了吧？”
    門一開，冷風先灌進來，緊跟著是兩道熟悉的身影。
    秦湛予穿得利落，外套上還帶著一點夜裏的寒氣；顧朝暄裹著圍巾，臉被風吹得微紅，整個人卻很亮。
    何瀟蕭愣了一下，隨即“嘖”了一聲，側身讓開：“你們終於來了。”
    這是顧朝暄回國之後再見他們呢，人還是那麽齊。
    顧朝暄一邊把圍巾往下扯，一邊從包裏摸出一遝紅包。
    她不是那種隨手買兩張紅紙糊弄一下的。
    紅包都是細窄的、手感厚實，封口還壓了金邊，明顯提前準備過。
    她先給楚悅、牧忻州、徐澤瑞、連慎川他們一人塞一個，又轉向何瀟蕭，遞的時候還特意多塞了一個。
    何瀟蕭當場就不樂意：“憑什麽我兩個？”
    顧朝暄笑得理直氣壯：“一個是你的，一個是給何阿姨的。你回去記得交差。”
    屋裏頓時爆笑。
    秦湛予沒出聲，隻伸手把顧朝暄往裏帶了帶，順手接過她脫下來的外套，掛到門邊的衣架上。
    顧朝暄被暖氣一烘，臉上那點被風吹出來的紅更明顯。
    她站在門口被一圈人起哄，反而不慌，笑著把最後一個紅包塞進秦湛予手裏：“你的。”
    秦湛予低頭看了一眼，眉梢微動，像要說“我也有？”
    又覺得這話說出口太顯得沒見過世麵，最後隻把紅包收得很穩，指腹在她掌心輕輕一扣，算是回禮。
    徐澤瑞把茶幾上堆著的糖和橘子往旁邊一推，硬生生清出一塊空位：“來來來，坐。你倆別站門口當門神，擋風。”
    顧朝暄被按進沙發最舒服那塊，毯子順手就扔到了她腿上，熱茶也塞到了她手裏。
    她一低頭，發現杯壁是溫的，不燙，剛剛好。
    這種細節一看就不是徐澤瑞安排的，八成是秦湛予進門前就瞥見她手涼，提前打了招呼。
    她端著茶，緩了兩口氣，才真有一種“過年了”的感覺。
    電視裏的人還在吵，屋裏的人卻更吵。
    有人開始翻手機放煙花視頻，有人吵著明天去哪家吃餃子，有人把酒瓶拿起來看了眼度數又嫌棄，說“這也太溫柔了吧”，轉身去找更烈的。
    那晚的熱鬧一直拖到很後頭。
    回去的路上車裏很安靜。
    她靠在座椅裏睡得斷斷續續，睫毛壓下來又抬起，跟困意拔河。
    到寓所後他幾乎沒折騰她，隻把人安置好，水放在床頭，鬧鍾定了個不算早、但也不允許拖的點。
    第二天一早，顧朝暄穿了一身黑，秦湛予也是。
    天剛亮透，北京冬天的風還帶著夜裏的冷意，路上車不多，偶爾有清掃車慢慢開過。
    秦湛予後備箱裏放得滿滿當當，花、果、點心、酒水，一樣一樣分門別類，擺得很規整，連香燭的規格、紙錢的樣式都挑得克製，不張揚，也不敷衍。
    顧朝暄坐在副駕，看了一眼，又很快移開視線，喉嚨裏有點發緊。
    謝老爺子上車時精神很好，穿著一身深色唐裝，拄著拐杖卻走得穩。
    秦湛予下車迎他，話不多，分寸拿捏得恰到好處，不顯殷勤，卻處處在前頭。
    車一路往西，氣氛不算沉，但也不輕鬆。沒人刻意說話，更多是各自安靜著，把情緒放在心裏。
    到了地方，山風比城裏更冷。
    台階濕著，邊緣結著薄霜。
    秦湛予先把東西一樣樣取下來，整理好，再遞到顧朝暄手裏一些輕的。
    她接過來，點了下頭，沒有推辭。
    在碑前的時候，時間好像慢了下來。
    顧朝暄站得很直，背影清瘦卻不顯脆弱。她把花放好，低頭的時候，呼吸很輕。
    謝老爺子站在一旁，神情肅然，目光落在碑文上，很久沒移開。
    秦湛予站在稍後一點的位置，沒有上前，也沒有退開，距離拿得剛好。
    那一刻，他不是以旁觀者的身份站著。
    這不是一次簡單的陪同，而是一種明確的姿態。
    他來了，站在這裏，陪著她，也陪著她的過往。
    下山的時候，路更滑。
    顧朝暄伸手扶住謝老爺子，步子放得很慢，一階一階地往下走。
    謝老爺子沒有拒絕，隻是把力氣稍微往她那邊分了一點，爺孫倆說著日常閑話。
    秦湛予走在後頭，隔著兩級台階，目光始終落在他們身上。
    隻要謝老爺子腳下一頓，他就會立刻停住；隻要顧朝暄的步子亂了一下，他的手已經抬起，又在半空中克製地放下。
    走到一半，顧朝暄回頭看了他一眼。
    秦湛予對她笑了一下。
    笑得很淺，可他眼睛裏的東西又很深。
    無疑是心疼。
    ……
    對黨員領導幹部來說，婚姻變化屬於需要向組織報告的個人事項。
    一些部門的口徑也很明確，把“本人的婚姻變化情況”單獨拎出來，列為必須如實填報、按時報備的內容，一般要求在變化後一個月內完成。
    不是走過場，也不是“知會一聲”就算完，不報、遲報、含糊其辭，輕的會被點名提醒，重一點就是談話、誡勉，留下記錄。
    秦湛予很清楚這些。
    所以他沒有拖，也沒有繞。
    八寶山回來隔日，他就把材料一項項準備好，按流程遞了上去。
    個人情況說明、婚姻變化說明、配偶基本信息，字寫得不多，但該交代的全交代了，沒有一句模糊帶過。
    報告交上去的第三天，辦公室就有人通知他“有個情況了解”，時間、地點說得很正式，卻也不算突然。
    辦公室在樓上。
    門一推開，裏麵坐的人比他預想的還全：幾位分管的領導都在，紀檢口、組織口、人事口、保密口，連宣傳那邊都有人在旁聽。
    桌上放著幾份材料，封皮整整齊齊。
    為了避嫌，秦言沒有出麵。
    曹銘之坐在最上位，抬手示意他坐。
    秦湛予坐下，背挺得筆直，手自然放在膝上，目光不躲不閃。
    流程走得很規範。
    先是讓他再確認一次報告內容，確認是否屬實、是否完整。
    然後是圍繞婚姻對象的基本情況進行了解，包括家庭背景、過往經曆、社會關係，還有是否存在現實或潛在的輿情風險。
    沒有刁難，也沒有情緒化的質疑，問題問得很直，也很專業。
    秦湛予一一作答。
    他沒有回避顧朝暄父親的舊案，也沒有替任何人解釋、洗白，隻是清楚說明案件已經依法處理完結，與顧朝暄本人無關，她的工作、收入、社會關係目前都清晰可查，不存在經濟往來不明或利益糾葛。
    說到最後，他的態度也很明確。
    這是他的個人婚姻選擇，他對這段關係負責，也願意為由此可能帶來的風險承擔相應的紀律約束。
    他不會在工作中為任何私人關係打招呼、走關係，更不會在敏感節點高調操辦相關事項。
    會議室裏短暫安靜了一下。
    有人翻資料，有人低頭記筆記。
    曹銘之在這時候開了口，語氣不急不緩，從工作角度補了一句評價：秦湛予這些年的履職情況、紀律記錄、風險意識，都在檔案裏寫得很清楚，這次婚姻報告本身，流程合規、態度端正。
    這句話分量不輕，卻又恰到好處。
    後麵的內容就更偏向於提醒。
    提醒他注意邊界，注意輿論環境，注意家庭成員的一言一行，尤其是在當前階段，任何容易被放大的細節，都要自己先想清楚。
    沒有下結論式的表態，也沒有簡單一句“同意”或“不同意”。
    這種事情本來就不是審批，而是備案、了解、提醒。
    談話結束時，時間已經過去了將近一個小時。
    有人合上文件，說了一句“那今天就到這兒”，語氣恢複了日常工作的節奏。
    秦湛予站起身，整理了一下衣角，態度一如來時那樣平穩。
    走出辦公樓的時候，外頭天色很亮，北京的冬天難得見到這麽幹淨的藍。
    他站在台階上停了兩秒，才往前走。
    ……
    秦湛予那份結婚報告往上走的時候，消息不會往下掉。
    可同等圈層的人不一樣。
    他們懂流程，也懂風向，更懂“誰在什麽時候被叫去哪個樓層坐了多久”這種細節，足夠拚出大半個結論。
    尤其是“婚姻變化”這種事，文件在係統裏流轉一圈，總會留下一點痕跡：一句“情況了解”、一個“補充材料”、一次“談話提醒”。
    它不需要誰刻意散播，知道的人自然會知道，不知道的人也沒資格知道。
    陸崢就是在這種“自然知道”裏聽見的。
    那天北京天氣特別好，冬天難得的藍天，陽光幹淨得刺眼。
    他上午有個會，坐在車裏聽助理報行程：幾點到某處，哪位領導在場，講話要點，資料在哪一頁。
    助理的聲音很穩，像播報一樣一條條往外放。
    陸崢卻在某一秒突然聽不見了。
    耳朵裏似被什麽東西堵住，嗡嗡的，外麵的世界全都隔著一層玻璃。
    車窗外的樹影從眼前掠過，他盯著一株國槐，枝幹在風裏輕輕晃，晃得他心裏也跟著空了一下……空到連呼吸都慢了半拍。
    手機屏幕亮著，停留在一條信息上：同係統的熟人發來的，不長，甚至算得上隨意——
    “你知道嗎？秦湛予打結婚報告了。”
    下麵跟著一句更輕的補充：“對象是顧朝暄。”
    這兩句話跟釘子一樣，毫不費力地釘進他胸口最軟的地方。
    陸崢握著手機，指節一點點發白。
    助理還在說“九點要開始了”，說“今天安排緊”，說“您要不要提前看下發言稿”。
    陸崢沒有回應。
    他看著那行字，反複確認了幾遍。
    司機從後視鏡看了他一眼，小心翼翼地問要不要按原路線走。
    助理察覺不對，停下匯報，低聲問他是不是不舒服。
    陸崢說：“靠邊停一下。”
    司機愣了愣，看了眼時間，又看了眼前方路況，還是把車靠到路邊。
    車停穩的那一刻，陸崢推門下車，風一下子撲過來，幹冷的。
    當頭一盆水，沒把他澆醒，反倒把心口那點熱氣徹底澆滅。
    他走得很慢……助理跟在後麵，不敢問太多，隻是隔著兩步的距離，生怕他出事。
    陸崢在路邊站了很久，盯著遠處一塊紅綠燈的倒計時，數字跳來跳去，宛若在嘲笑他從小到大所有不肯落筆的決定。
    等到紅燈轉綠，他也沒有動。
    他沒有資格去問一句“為什麽”。
    因為他從來沒有給過她“必須回答”的身份。
    他從小到大連她的戀人都不是，更別提什麽“被通知”。他隻是一個站在她人生旁邊，偶爾伸手攔一下、偶爾放一下的影子。
    影子沒資格對真實發號施令。
    陸崢把手機重新翻過來，解鎖，點開通訊錄。
    手指懸在那個名字上方，停了很久。
    按下去就會通，通了他能說什麽？
    “我聽說你要結婚了。”
    “恭喜。”
    “你怎麽不告訴我？”
    每一句都像笑話，像他自己都聽不下去的卑劣。
    他把煙盒摸出來，叼了一根，點火的時候手抖了一下，火苗躥起又滅，他吸了一口，嗆得喉嚨發澀。
    煙霧浮起來，遮了一點視線，也遮不住那股突然湧上來的狼狽。
    助理試探著提醒：“陸主任，會議……”
    陸崢把煙掐掉，沒扔，攥在掌心裏。
    他說：“把會往後挪，能挪就挪，挪不了就說我臨時有情況。”
    助理臉色變了，想勸，又不敢勸。
    工作手機一直震動，跟催命一樣。
    陸崢抬頭望了一眼天，天很藍，藍得不近人情。
    他想到小時候顧朝暄曾經說過的一句話：她說她喜歡陽光好、風不大、空氣幹的北京。因為那樣會讓人覺得生活還能往下過。
    可他那一刻隻覺得，陽光太亮，亮得刺人。
    他最後還是撥出了電話。
    嘟聲響了一下，兩下。
    他幾乎想在對方接起之前掛斷，可那邊偏偏就在第三聲時接了。
    “喂？”
    她的聲音不急不緩，聽起來很正常，甚至帶著一點剛忙完事的鬆。
    陸崢卻在那一瞬間，聽見自己胸腔裏那口氣斷了一截，疼意不是炸開的，是慢慢滲出來的。
    滲到肋骨縫裏，滲到胃裏，滲到指尖發麻。
    他開口時，聲音輕得不似自己的：“朝朝。”
    那邊靜了一下，沒有立刻問“怎麽了”，也沒有掛斷，隻是很淡地“嗯”了一聲。
    陸崢站在路邊，風從領口灌進去，他還是覺得冷。
    他想說很多，想問她是不是認真的，想問她是不是想清楚了。
    可每一個念頭剛冒出來，就被他自己按死。
    他終於隻剩一句很不體麵的真話：“我聽說你要結婚了。”
    “是。”
    “恭喜你。”
    “謝謝。”
    陸崢握緊手機，掌心出了一點汗。
    他想問“你現在幸福嗎”，想問“你真愛秦湛予嗎”，可他又知道自己問了也沒有意義。
    她要是幸福，他該難堪；她要是不幸福，他更難堪。
    因為他根本沒立場把她拉回來。
    他沉默太久，那邊終於像例行公事一樣補了一句：“陸崢，你找我還有事嗎？”
    陸崢張了張嘴，聲音啞得厲害：“沒事。就是……想跟你說一聲，新年快樂。”
    “你也是。”
    電話掛斷的那一刻，陸崢站在原地。
    有些人輸不是輸在不夠愛，是輸在不敢下場。
    他站在風裏很久，直到助理輕聲提醒他“再不走真的來不及”，他才剛回過神一樣，把手機收回口袋，轉身上車。
    車門關上的那一瞬間，他在玻璃倒影裏看見自己的臉：很冷，很穩，也很空。
    像一個終於明白自己失去的東西再也回不來的成年人。
    ……
    除夕夜的謝宅，比平日裏亮一些，但並不喧鬧。
    院子裏掛了燈。
    屋裏暖氣開得足，飯桌上菜擺得整齊，樣式不算多，但樣樣講究。
    謝老爺子坐在主位，精神很好，吃得慢，也吃得穩，偶爾抬頭看顧朝暄一眼。
    顧朝暄一整晚都很安靜。
    她陪著老人吃飯、夾菜、應聲，禮數周全，情緒也穩。
    年夜飯吃完沒多久，外頭有人按門鈴。
    李嬸正起身收碗，聽見動靜，愣了一下，抬頭看向門口。
    謝老爺子沒說話，隻是慢慢放下筷子，像是心裏已經有了數。
    門被打開。
    冷風先灌進來，緊接著才是人影。
    陸崢站在門口，穿得很正式。
    他手裏提著東西。
    “李嬸，除夕快樂。給您也帶了一份。”
    說著把手裏準備的禮物遞過去，包裝不花哨，但一看就知道不是路邊隨手買的。
    李嬸怔了怔，忙把手在圍裙上擦了兩下才接過來，嘴上連連應著：“太客氣了，你這孩子帶什麽禮物……同樂同樂。”
    陸崢點頭，沒多寒暄，目光很快越過她，落進餐廳裏。
    顧朝暄站在餐桌旁，原本正低頭收拾杯子，聽見動靜，抬頭看過去。
    她的動作停住了。
    陸崢的視線也落在她身上。
    兩個人隔著一段不算遠的距離。
    兩年沒見了。
    顧朝暄的變化其實不大，隻是整個人比從前更安定了。
    她穿著紅色毛衣，頭發挽起，臉上沒有太多妝容，卻顯得很幹淨。
    那是一種被妥善對待過的狀態。
    陸崢在原地站了兩秒，才走進來。
    他先向謝老爺子拜了個年，姿態很端正，說辭也克製，沒有多餘寒暄。
    謝老爺子點了點頭，讓他進來坐，語氣平平，卻並未顯得冷淡。
    陸崢沒有立刻坐下。
    他把木盒放到茶幾上，這才抬頭看她，聲音低而平：“過年好。”
    她點了下頭：“過年好。”
    沒有多餘的話。
    那句寒暄落地之後，兩個人之間反而更安靜了。
    謝老爺子示意他坐下吃東西，李嬸去倒茶，屋裏的氣氛被強行拉回日常。
    陸崢把木盒往前推了推。
    盒子打開，裏麵是一盤棋。
    材質很好，棋子溫潤，落在木盤上幾乎沒有聲響，一看就不是尋常物件。
    “給您的。”他對謝老爺子說，“新年禮，不算貴重，就是個心意。”
    謝老爺子看了一眼，點頭收下，說了幾句感謝的客氣話。
    謝老爺子和陸崢在客廳裏說話，話題被他們刻意拉得很正。
    工作、老同事、舊事裏那些能笑一笑就翻篇的橋段。
    電視的聲音在旁邊兜著熱鬧，茶盞輕碰，看起來像一屋子都挺圓滿。
    顧朝暄沒插話。
    她把該收的都收了，把該放的都放了，最後端著一杯溫茶起身，說自己回房間換件衣服。
    謝老爺子“嗯”了一聲，沒攔，眼神卻在她背影上停了兩秒。
    房門合上，世界就安靜了。
    沒一會，門外就響了兩下敲門聲。
    顧朝暄指尖在窗框上停了一下，隔了半秒才開口：“誰？”
    “我。”陸崢的聲音隔著門板傳進來，比剛才在客廳更低，也更啞，“方便嗎？”
    她沒說方便，也沒說不方便。
    顧朝暄把門打開了一條縫。
    走廊的燈從縫裏擠進來，落在陸崢的肩線和眉骨上。
    他站得很規矩，沒往裏探，手裏拿著一個薄薄的文件袋。
    顧朝暄看了眼文件袋，沒動。
    陸崢把文件袋往前遞了一點，聲音壓得很穩：“這個給你。”
    她遲疑了一下，還是伸手接過。
    文件袋摸上去幹淨，邊角卻有一點細微的折痕。
    她低頭拆開封口。
    裏麵先滑出來的是一張覆膜的複印件，接著，是那本紅色的房產證。
    那一瞬間，顧朝暄宛若被人按住了喉嚨。
    她指尖僵了一下，房產證的封皮很硬，紅得刺眼，刺得她眼睛發酸。
    她把那行地址看清楚，心裏那根繃了一晚的線忽然“嗡”地一聲——不是斷，是狠狠回彈了一下。
    她抬頭看他，“這是什麽？”
    陸崢的目光落在她臉上，想把她每一寸情緒都記住，又不敢多看，怕多看一秒就會失控。
    他喉結動了動，還是把話說出來了。
    “結婚禮物。”
    四個字落地，屋裏更安靜了。
    她把它往文件袋裏塞回去，塞到一半又停住。
    “你怎麽拿回來的？”
    陸崢的眼神閃了一下，很快又穩住：“走了些手續，合法的。該補的稅、該交的款、該簽的東西，都簽了。”
    顧朝暄把文件袋往他手裏推回去，“我不能收。”
    陸崢沒有接。
    “為什麽不能？”他聲音啞得厲害，“你要結婚了，嫁妝本來就該有人給。你母親不在了，你姥姥不在了……顧家那邊——”他頓了頓，像吞下一口更難聽的話，“該給你的人都給不了你。”
    顧朝暄睫毛輕輕一顫。
    可眼淚這東西最不聽話，明明咬著牙忍著，它還是從眼角滑下來，慢慢的，一條細得幾乎看不見的痕。
    指腹抬起來的時候，指尖都在發緊，卻還是落到了她臉頰上，把那滴淚擦掉。
    那一下很短。
    短到顧朝暄甚至來不及躲。
    他的指腹帶著一點涼，擦過去的時候，她眼睫顫了顫，似被觸到某種舊年的習慣——小時候她摔了、哭了，陸崢也是這樣，皺著眉，一邊嫌她“嬌氣”，一邊又最先伸手。
    可他們都回不去了。
    陸崢的手沒有再停留，到底怕自己貪心。
    他把手收回去，掌心卻空得厲害。
    低聲叫她的名字，叫得很慢。
    “……朝朝，你結婚那天我就不來送你了，你別怪我。”
    顧朝暄沒說話，隻是把那隻文件袋攥得更緊了些。
    他對她微笑：“新年快樂啊，顧朝朝。這一次……你一定要真的快樂。”
    “記得收好。”
    陸崢說完，轉身。
    走廊的燈光把他的影子拉得很長，落在門檻上。
    宛若一條舊路，走到盡頭就得斷。
    謝宅的屋裏還熱鬧著，電視裏春晚的笑聲隔著門板傳出來，猶如一層薄薄的紙，把他跟這家的團圓隔開。
    院門一推開，冷風立刻鑽進大衣裏。
    燈籠掛得規矩，紅光落在石階上。
    陸崢剛踏出兩步，門外那條胡同口，正好又有車燈掃進來。
    一輛黑色的車停得很靜，熄火也很利落。車門打開，秦湛予下車。
    他一身黑色大衣，手裏提著大小包，紙袋、禮盒，分門別類，拎得穩。
    陸崢的腳步在台階下停了半秒。
    秦湛予也看見了他。
    兩個人隔著院門口那一點燈影對視了一眼，沒有挑釁，沒有得意，甚至沒有多餘的情緒。
    陸崢的目光很快移開，看見一個過路人一般。
    秦湛予也同樣。
    他們擦肩而過的那一瞬間，風從中間穿過去，把衣擺吹得一掀。
    陸崢聞到秦湛予身上很淡的冷香，像雪後金屬的味道；秦湛予的視線卻始終端正，落點甚至沒有偏離院門的門檻。
    一個往外走。
    一個往裏進。
    陸崢的手指在口袋裏攥緊了車鑰匙，金屬硌得掌心發疼，他沒感覺一樣，步子更穩了些。
    秦湛予提著袋子跨進院子，門輕輕合上，隔絕了風，也隔絕了外麵那個人最後一點停留的溫度。
    紅燈籠在頭頂晃了一下。
    像某種無聲的宣判：該結束的，已經結束。該開始的，正在開始。