處暑前七日，韓家曬穀場的竹匾突然泛出金芒。韓林蹲在簷下翻《齊民要術》，竹篾剛蹭過書頁，就聽見院外傳來聲——不是落葉，是穀粒從草垛上滾下來的輕響。他抬頭，見曬穀場的稻草垛頂站著隻灰褐色的小鳥，翅膀上沾著新泥，正歪著腦袋啄食遺落的穀粒，每啄一下，草垛就往下陷半寸。
    先生！小丫頭舉著片帶芒的稻穗撞開院門，藍布裙沾著草屑，後山坡的稻子不對勁！我阿爹說，往年這時候早該抽穗了，今兒個倒像被誰抽了筋——您瞧！她把稻穗往石桌上一放，穗尖結著黑褐色的疤，摸上去幹巴巴的，像團烤焦的稻草。
    韓林捏起稻穗，湊到鼻端。本該是清冽的稻香裏，竟裹著股焦苦——像被太陽曬了三天的陳皮。他剛要說話，老龜馱著半筐陳穀爬進來，龜殼上的泥漬泛著暗褐，這土不對。
    “土？”小丫頭如同一隻好奇的貓兒，蹲下身來，用那粉嫩的指尖輕輕撚起老龜背上的泥，“是後山穀的土吧？我今早跟著阿爹去挖薯，踩過的地方黏糊糊的，仿佛是被鮮血浸泡過的棉絮。”她突然像隻受驚的小鹿，緊緊拽住韓林的衣袖，“您聞聞，有股子腥甜！”韓林將鼻子湊過去，果然嗅到一股發酵的甜腥，恰似那新釀的米酒，卻比往年濃烈了三分。他的腦海中猛地浮現出昨夜在《荊楚歲時記》裏看到的記載：“處暑之日，鷹乃祭鳥。天地始肅。禾乃登。其候為涼。”而更令他心驚膽戰的是，記憶中四十年前，村裏的老獵戶周阿公就是在處暑前遭遇“秋燥”——整片稻田的穗子都如被抽走了生命力般蔫成空殼，最後他隻能跪在田埂上，對著天空悲愴地呼喊：“秋神收走了咱的命！”“許是秋神動了怒。”老龜用龜甲如同敲響戰鼓般敲了敲石桌，“我活了三百歲，也隻在康熙五十二年見過這陣仗。那年處暑前，後山的稻浪仿佛被鍍上了一層金黃，如同一幅絢麗的畫卷。後來是村東頭的盲眼阿婆用稻稈編了個‘秋籃’，宛如一隻精巧的藝術品，裝了七七四十九粒新稻，才將秋神請了回來。”它伸出前爪，在地上如畫家揮毫潑墨般畫了道彎彎曲曲的線，“那秋籃就在這後山穀的竹塢裏。”
    後山穀的竹塢在晨霧裏泛著青碧。韓林踩著沒膝的蕨草往前挪，鞋跟下的竹根作響。小丫頭舉著竹篾燈籠在前頭照路，燈籠裏的燭火被露水打濕，把兩人的影子投在竹壁上，像兩具搖晃的紙人。老龜馱著陳穀爬在最後，龜殼上的泥漬在陽光下泛著金，秋神在井裏。
    韓林抬頭望了望天——鉛灰色的雲層裏漏下幾縷光，照得竹塢裏的稻穗更顯眼了。他剛要說話，小丫頭突然拽住他的衣袖，指向竹塢深處的老井。井沿爬滿青苔，水麵浮著層油花，倒映著竹塢的金影。
    老獵戶拄著木銃蹲在井邊，腰間別著半塊獸皮，林先生，我家那片稻田今早全蔫了。他從懷裏掏出截黑黢黢的稻稈，這是我昨晚在田邊撿的，您看——
    稻稈上粘著半枚稻穗，殼子邊緣泛著焦黑，像被誰用火烤過。韓林接過稻稈，指尖剛碰到稻穗，稻稈突然發燙，燙得他差點鬆手。小丫頭湊過來看，突然地叫出聲：這是倉頡的字！和守泉老人撿的石頭上的一樣！
    竹塢的老井邊長著棵百年老槐。韓林跟著老獵戶繞到槐樹下時，陽光正透過葉縫灑在井沿，照見井壁上的刻痕——是密密麻麻的小字，像被蟲蛀了的甲骨文。老獵戶用枯枝撥了撥井壁，這些是五十年前我阿公刻的。那年處暑前，稻穗堆得比我人還高，阿公說稻是地脈的舌頭，抽穗是它在說話
    他指著井壁最深處的一行字：稻垂三穗，地脈方醒；秋聲九起，陰陽自平。韓林湊過去，發現字跡裏竟滲出細密的水珠，像有人剛用濕布擦過。老獵戶從懷裏掏出個布包，這是我阿公傳下來的，上麵說秋不侵真心，穗不墜善念
    布包展開，裏麵是卷發黃的帛書，字跡已經模糊，卻能看清幅畫：戴鬥笠的農夫跪在井邊，懷裏抱著稻穗，井裏浮著個穿稻穗衣的少女，正把稻穗喂進他嘴裏。韓林指著畫裏的少女，這就是秋神？
    老獵戶歎了口氣，我阿公說，五十年前他在這井邊種稻，遇著大旱，稻苗都快旱死了。夜裏他夢見個穿稻穗衣的姑娘，說你用真心護稻，我就用真心護秋。第二天，井裏就冒出水來，稻苗也活了。他指了指畫裏的稻穗，心穗，是用真心種出來的稻穗，能和秋神通靈。
    韓林跟著老獵戶來到井邊時，天已擦黑。小丫頭舉著燈籠，燈光映得井水泛著幽藍。老獵戶把帛書鋪在石板上，要請秋神，得用引她。他從懷裏掏出個陶甕，這是我存了三年的，每年處暑前，我都挑最飽滿、最幹淨的稻粒，用晨露泡三天，再埋在老槐樹下。
    陶甕打開，裏麵是金黃金黃的稻穗，每粒都泛著暖光，像撒了把星星。韓林捏起粒稻種，放在耳邊，竟聽見細微的聲——是稻芽頂破種皮的聲音，是稻穗抽條的聲音，是風吹過稻浪的聲音。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    該唱了。老獵戶輕聲說。小丫頭清了清嗓子，聲音像新抽的竹枝般脆嫩：心穗黃，秋聲長，秋神姐姐回家鄉......歌聲飄出去很遠，驚醒了山澗的溪水。溪水應和著，把歌聲送到井底。
    突然，井水泛起漣漪。韓林俯下身，看見水麵浮出個穿稻穗衣的少女，發間別著稻穗，正歪著腦袋看他。她的眼睛像兩潭泉水，映著小丫頭的歌聲，又映著韓林手裏的。
    你是秋神？韓林輕聲呢喃，仿佛生怕驚擾了眼前的神靈。少女微微頷首，如同一朵盛開的秋菊，指尖輕輕點在稻穗上，宛如蜻蜓點水般輕柔，我是。三日前，有人往井裏倒了石灰，還美其名曰，可他們卻不知，我最為懼怕的便是不真心她的聲音猶如稻穗劃過皮膚，輕柔而細膩，仿佛能在人的心頭留下一道淺淺的痕跡，那些石灰如惡魔般玷汙了我的泉眼，斬斷了我的稻脈，所以今年的稻穗才會如被霜打般蔫黃，才會生出那令人痛心的焦痕。那可如何是好？小丫頭急得如同熱鍋上的螞蟻，不停地跺著腳，我阿爹說，再這樣下去，今秋恐怕要餓肚子了！秋神的手指輕輕指向陶甕，如同指向希望的燈塔，心穗便是我的救命稻草。但需要有人將它們小心翼翼地放回竹塢的稻節裏，用真心去嗬護，如同嗬護自己的孩子一般，待它們長出新的稻穗時，我便能借助它們的力量，將那斷裂的秋脈重新續上。她的目光如春風般和煦，輕輕地掃過小丫頭，這孩子擁有一顆如同金子般珍貴的真心，去年她悄悄地為受傷的麻雀築起溫暖的巢穴，今年春天又為幹渴的竹根送去甘甜的泉水，實乃可造之材。
    小丫頭漲紅了臉，我...我能行嗎？
    “能。”秋神嫣然一笑，稻穗宛如璀璨的明珠，在她如絲般的發間閃耀著光芒，“但你得答應我，放稻穗時要心平氣和，不可急躁，亦不可抱怨，需如嗬護剛出殼的小雞那般小心翼翼。”處暑當日的清晨，韓林輕輕推開院門，眼前的景象令他瞠目結舌。後山穀的竹塢仿佛被金黃的顏料浸染，宛如一團團熊熊燃燒的雲霞。稻枝上懸掛著新抽的稻穗，每一粒都如飽脹的珍珠，似乎隨時都會爆裂開來。更為奇妙的是，稻穗上沾染著點點金粉，那是昨夜秋神留下的光輝，此刻正散發著暖融融的光芒，宛如冬日裏的暖陽。“先生！”小丫頭如同一隻歡快的小鹿，高舉著竹籃飛奔而來，籃中裝滿了剛剛采摘的稻穗，“阿爹說，今早的稻香能飄十裏！”她將籃子穩穩地放在石桌上，“您嚐嚐，我特意為您留了最飽滿的那一顆！”韓林小心翼翼地剝開稻穗，放入口中。稻香與甜腥交織在一起，如同一股清泉，從舌尖流淌至喉頭，竟然比去年的新米還要鮮美。小丫頭乖巧地蹲在他腳邊，用樹枝在地上畫著圈，“先生說，處暑是不是就是秋天的信？”“是呀。”韓林溫柔地摸了摸她的發辮，“處暑是秋天寫下的第一封信，每一粒稻，都是信中的一個字。”他指著後山穀，輕聲說道，“你看，稻田在書寫著‘豐’，稻穗在書寫著‘實’，連老井都在書寫著‘醒’。”
    這時，虎子扛著鋤頭從田埂過來，褲腳沾著泥，先生！我阿娘說，今早的地壟裏冒綠芽了！去年這時候還旱著呢，今年竟比往年早了半個月！他蹲下來，把鋤頭往地上一杵，您瞧，這芽兒嫩得能掐出水！
    韓林走過去，見泥土裏真的冒出片新綠。芽尖上掛著滴晨露，裏麵裹著粒金黃的稻穗——正是昨夜種下的。更奇的是，晨露裏竟映著張小臉——是小丫頭，正踮著腳在稻田裏放稻穗。
    “這可是秋神的饋贈啊！”老獵戶手持木銃，緩緩走來，宛如一位飽經滄桑的智者，手中捧著一株新稻，仿佛那是世間最珍貴的寶物。“這稻子可是用‘心穗’精心培育出來的，能結出雙倍的糧食呢！”他舀起一碗清澈的泉水，宛如捧起了大地的瓊漿，小心翼翼地遞給韓林，“您快嚐嚐，這可是地脈的甘甜啊！”韓林接過碗，泉水如同一股清泉流入喉嚨，清冽無比，帶著絲絲回甘，仿佛是大自然對人類的深情厚意。他的思緒突然飄回昨夜在井邊，秋神的話語猶在耳畔：“稻子並非隻是莊稼，它更是人心的象征。你對它付出真心，它便會對你報以實在；你若對它敷衍了事，它也會對你虛與委蛇。”原來，所謂的“處暑”，並非僅僅是秋天的起始，更是生命的沉澱，是世世代代積累下來的希望之光。“原來，這就是秋神啊！”小丫頭輕聲呢喃，她那如瀑布般的發辮上，還沾著幾縷稻芒，此刻正隨著微風輕輕搖曳，仿佛在訴說著秋天的故事，“秋天並非是突然降臨的，而是一點一滴積攢起來的，就像阿娘醃製的酸豆角，隻有經過時間的沉澱，才能散發出最濃鬱的香氣。”
    傍晚時分，曬穀場的燈籠全亮了。王阿婆的織光舞隊正跳得熱鬧，十二個穿黃衫子的姑娘舉著稻穗編的舞裙，轉起圈來，稻芒簌簌落在地上，像下了場金雨。老獵戶坐在老槐樹下，手裏捧著株稻穗，穗子上的金粉在燈光下泛著光，這穗子能傳代，以後誰要是遇上旱季，就來我這拿。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    韓林坐在竹椅上，看小丫頭舉著稻穗跑上台。她今天特意穿了件黃衫子，發辮上別著稻穗，見他看過來，眼睛彎成月牙：先生說，處暑是秋天的信，那我要給山裏的小鬆鼠寫封信，告訴它們鬆子熟了！
    她清了清嗓子，唱道：處暑到，禾影搖，新穗滿坡香滿道；真心放，真情護，人間處處是新謠......
    歌聲飄得很遠，驚醒了山澗的溪水。韓林望著遠處的後山穀，那裏的稻田正翻湧，像在應和他的話。等明年處暑，這些稻田會更茂盛，結出更多的稻穗，釀出更香的米酒。
    夜漸深時，韓林躺在竹床上，聽著窗外的蟲鳴。蟲聲像誰在輕輕敲鼓，和著遠處曬穀場的笑聲，織成張溫柔的網。他摸出枕頭下的稻穗——那是白天小丫頭硬塞給他的，說是秋神送的秋信。
    忽然，窗外傳來聲。他掀開窗簾，隻見團金色的光停在窗欞上，稻芒簌簌落在地上，像撒了把星星。見他出來，那團光歪著腦袋，用稻穗指了指後山穀，又指了指他的窗台。
    韓林順著光看過去——窗台上不知何時多了株新稻，正抽著嫩芽，在風裏泛著翠綠。芽尖上掛著的露珠裏，映著他和小丫頭的笑臉，還有老獵戶放稻穗的影子，以及曬穀場上飄著的歌聲。
    原來你早就在準備了，他輕聲說，明年的秋天，該收點新的東西了。
    那團光響了兩聲，化作幾點金粉，飛進了夜色裏。風裹著稻香湧進來，韓林裹緊被子，聽見心裏有個聲音在說：
    冬天來了，春天還會遠嗎？但不管多冷的冬天，隻要心裏揣著顆真心，總能等來秋天的——就像這秋神的稻田，就像老井裏的清泉，就像小丫頭眼裏的光。
    窗外，禾影仍在搖晃，像在應和他的話。而更遠處，山澗的溪水正在奔流，濺起細小的漣漪——那是秋天的第一聲心跳。
    喜歡混沌星圖請大家收藏：()混沌星圖書更新速度全網最快。