立冬前三日，韓家簷角的銅鈴突然裹上了冰碴。韓林蹲在廊下補棉袍，竹針剛穿過粗布，就聽見院外傳來一聲——是院角那株百年老梅的枝椏斷裂了。他裹緊棉袍出去看，斷口處凝著層薄冰，像誰用冰錐生生剜斷了樹脈，滲出的不是樹汁，是細碎的冰晶，在陽光下泛著冷冽的藍。
    先生！小丫頭抱著個破陶甕撞開院門，棉帽上沾著雪渣，後山雪隱村的冬小麥全凍了！我阿爹說，往年這時候麥苗該綠得發亮，今兒個倒像被誰潑了層霜——您瞧！她掀開陶甕的破布，露出截焦黑的麥稈，斷麵結著冰碴，咬上去響，比冰塊還涼。
    韓林捏起麥稈，湊到鼻端。本該是泥土腥氣的麥秸裏，竟裹著股焦糊味，像被雷劈過的老鬆枝。他剛要說話，老龜馱著半筐陳薯爬進來，龜殼上的泥漬泛著暗灰，這土不對。
    小丫頭蹲下身，用指尖撚了撚老龜背上的泥，是後山穀的土吧？我今早跟著阿爹去挖芋，踩過的地方硬邦邦的，像凍透的石板。她突然拽住韓林的衣袖，您聞聞，有股子冷腥！
    韓林湊過去，果然聞見股刺骨的寒氣，混著點鐵鏽味，像被凍住的舊傷口。他猛地想起昨夜在《禮記·月令》裏看到的記載：立冬之日，水始冰。地始凍。雉入大水為蜃。其候為藏。而更讓他心驚的是，記憶裏五十年前，村裏的老獵戶陳阿公就是在立冬前遭遇——整片的老茶樹林突然枯死，連他最寶貝的雪芽茶都掉了葉，最後他跪在茶樹下，說冬神嫌咱們心狠。
    許是冬神動了怒。老龜用龜甲敲了敲石桌，我活了三百歲，隻在光緒二十年見過這陣仗。那年立冬前，後山的茶樹林全謝了，後來是村西頭的織娘用茶枝織了床，才把冬神請回來。它伸出前爪，在地上畫了道彎彎曲曲的線，那雪被就在這後山穀的雪隱村。
    雪隱村的山霧比往年濃了三分。韓林裹著老龜馱來的棉氈往山上走，鞋跟下的積雪作響，驚起幾隻寒鴉。小丫頭舉著竹篾燈籠在前頭照路，燈籠裏的燭火被寒氣打濕，把兩人的影子投在雪地上，像兩團模糊的墨。老龜馱著陳薯爬在最後，龜殼上的泥漬在雪地裏泛著灰，冬神在崖邊。
    韓林抬頭望了望天——鉛灰色的雲層裏漏下幾縷光，照得雪隱村的茶田更顯眼了。那些茶田本該是墨綠的，此刻卻像被誰用白漆刷過，葉尖結著冰碴，連最耐寒的老茶都耷拉著腦袋。更奇的是，田埂上凝著層細碎的冰花，不是尋常的霜，倒像是有人把月光凍成了碎銀，撒在地上。
    小丫頭突然拽住他的衣袖，指向崖邊老鬆樹。樹洞裏塞著塊雪紋石，表麵刻著歪歪扭扭的符號，和昨夜老龜背上的泥印一模一樣。這是倉頡的字！小丫頭眼睛發亮，和虎子撿的陶片上的一樣！
    韓林撿起雪紋石，指尖剛碰到刻痕，石頭突然發燙，燙得他差點鬆手。更奇的是，石頭裏竟滲出細密的水珠，像有人剛用濕布擦過。老龜湊過來嗅了嗅，這是雪隱村的融雪，摻了茶香的。
    雪隱村的崖壁在正午的陽光下泛著青灰。韓林攀著野藤往上爬，岩縫裏的野菊早已凋零，隻剩幾截枯枝，可越往上走，空氣裏的冷腥味越重。小丫頭舉著燈籠照向崖頂，瞳孔驟然收縮：先生！崖上全是雪！
    崖頂的岩石上凝著層薄雪，不是尋常的潔白，是泛著淡藍的冰晶，像有人把藍墨水兌進了雪裏。韓林伸手去接，雪花剛碰到指尖，就像活物似的鑽進皮膚，涼得他打了個寒顫。更奇的是，雪花裏竟浮出幅畫麵——三十年前的冬夜，個穿紅棉襖的姑娘跪在崖邊，懷裏抱著株枯茶，正往樹根上澆溫水。
    那是...我阿奶？小丫頭突然開口。她的聲音發顫，我阿奶臨終前說過，她年輕時在雪隱村種過茶，後來...後來茶全謝了。
    韓林仔細看那畫麵，發現姑娘腳邊有個陶甕，甕口封著紅布，布上的花紋和雪紋石上的符號一模一樣。他剛要說話，崖壁突然傳來聲。兩人抬頭，見崖頂的雪片正順著岩石往下淌，在石縫裏匯成條細流，最終滴進崖底的石坑——那石坑裏竟立著截焦黑的茶枝，枝椏上凝著粒晶亮的冰珠，比尋常的露水涼三分，比冰碴子暖兩分。
    雪靈！老龜的聲音從崖下傳來，我活了三百歲，隻在傳說裏聽過這靈！說是用真心暖了百年的雪水才能醒，冰珠裏藏著冬神的魂。
    韓林和小丫頭順著藤蔓爬下崖底時，天已擦黑。石坑裏的冰珠有碗口大，表麵像冰雕的，每道紋路都透著淡藍的光，冰珠裏裹著粒金黃的茶籽，正隨著冰紋輕輕搖晃。茶籽上凝著層薄霜，像是誰給它蓋了床紗被。
    你是冬神？韓林輕聲問。
    茶籽突然顫了顫，冰珠地裂開條縫，露出裏麵的少女。她穿著件紅棉襖，發間別著茶芽，正歪著腦袋看他倆，睫毛上還凝著冰花。
    我是。她的聲音像雪水劃過冰麵，三日前，有人往崖頂的泉眼裏倒了生石灰，說要，可他們不知道，我最怕的就是不真心她的手指輕輕撫過茶籽，那些生石灰汙了我的泉眼，斷了我的雪脈，所以今年的茶才會凍，麥才會枯，連晨霜都帶著冷腥。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    那怎麽辦？小丫頭急得跺腳，我阿爹說，再這樣下去，今冬連柴火都燒不著了！
    冬神指著石坑邊的陶甕，雪魄能救我。但需要有人把它們澆在崖頂的茶根裏，用真心養護，等它們滲進樹脈時，我就能借它們的力，把雪脈續上。她看了眼小丫頭，這孩子有顆真心，去年她偷偷給受傷的雪貂做窩，今年春天又給幹渴的竹根澆水，是個好苗子。
    小丫頭漲紅了臉，我...我能行嗎？
    冬神笑了，睫毛上的冰花簌簌落下，但你得答應我，澆雪時不能急躁，不能抱怨，要像對剛出殼的小雞一樣。
    立冬當日的清晨，韓林推開院門，被眼前的景象驚住了。後山穀的雪隱村泛著翡翠色，像塊被擦過的玉。茶田上的積雪全化了，茶樹的枝椏上掛著冰珠，每顆都透著淡藍的光，更妙的是，冰珠裏裹著粒金黃的茶籽，正隨著陽光輕輕搖晃。
    先生！小丫頭舉著竹籃跑來，籃裏裝著剛摘的冬麥，阿爹說，今早的麥香能飄十裏！她把籃往石桌上一放，您嚐嚐，我特意留了最軟的那把！
    韓林剝開麥粒，放進嘴裏。清甜混著微苦，從舌尖漫到喉頭，竟比去年的麥芽糖還鮮。小丫頭蹲在他腳邊，用樹枝在地上畫著圈，先生說，立冬是不是就是冬天的信？
    是呀。韓林摸了摸她的發辮，立冬是冬天寫的第一封信，每一粒麥，都是信裏的一個字。他指了指後山穀，你看，茶田在寫，雪珠在寫，連崖壁都在寫。
    這時，虎子扛著鋤頭從田埂過來，褲腳沾著泥，先生！我阿娘說，今早的地壟裏冒綠芽了！去年這時候還凍著呢，今年竟比往年早了半個月！他蹲下來，把鋤頭往地上一杵，您瞧，這芽兒嫩得能掐出水！
    韓林走過去，見泥土裏真的冒出片新綠。芽尖上掛著滴晨露，裏麵裹著粒銀白的雪魄——正是昨夜種下的。更奇的是，晨露裏竟映著張小臉——是小丫頭，正踮著腳在茶田底下澆雪水。
    是冬神的禮物。老龜馱著陳薯走過來，手裏捧著株新茶，這茶樹是用養出來的，能結出雙倍的籽。他舀了碗泉水遞給韓林，您嚐嚐，這是地脈的甜。
    韓林接過碗，泉水入口清冽，帶著股回甘。他突然想起昨夜在崖邊，冬神說的話：雪水不是水，是天地的呼吸；人不是客，是天地的孩子。原來所謂，從來不是寒冷的開始，是生命的蟄伏，是世世代代攢下的溫柔。
    原來這就是冬神。小丫頭輕聲說。她的發辮上還沾著茶香，此刻正隨著風輕輕搖晃，冬天不是突然來的，是一點一點攢起來的，像阿娘醃的冬菜，要等夠日子才最甜。
    傍晚時分，曬穀場的燈籠全亮了。王阿婆的織光舞隊正跳得熱鬧，十二個穿紅棉襖的姑娘舉著茶枝編的舞裙，轉起圈來，茶瓣簌簌落在地上，像下了場金雨。老茶農坐在老槐樹下，手裏捧著粒茶籽，茶籽上的冰紋在燈光下泛著光，這籽能傳代，以後誰要是遇上寒夜，就來我這焐焐。
    韓林坐在竹椅上，看小丫頭舉著茶枝跑上台。她今天特意穿了件紅棉襖，發辮上別著茶芽，見他看過來，眼睛彎成月牙：先生說，立冬是冬天的信，那我要給山裏的小鬆鼠寫封信，告訴它們鬆塔熟了！
    她清了清嗓子，唱道：立冬到，雪魄搖，新麥滿坡香滿道；真心澆，真情護，人間處處是新謠......
    歌聲飄得很遠，驚醒了山澗的溪水。韓林望著遠處的雪隱村，那裏的茶田正翻湧，像在應和他的話。等明年立冬，這些茶田會更茂盛，結出更多的茶籽，釀出更香的茶膏。
    夜漸深時，韓林躺在竹床上，聽著窗外的蟲鳴。蟲聲像誰在輕輕敲鼓，和著遠處曬穀場的笑聲，織成張溫柔的網。他摸出枕頭下的茶枝——那是白天小丫頭硬塞給他的，說是冬神送的冬信。
    忽然，窗外傳來聲。他掀開窗簾，隻見片銀色的光停在窗欞上，茶瓣簌簌落在地上，像撒了把星星。見他出來，那片光歪著腦袋，用茶瓣指了指後山穀，又指了指他的窗台。
    韓林順著光看過去——窗台上不知何時多了株新茶，正抽著嫩芽，在風裏泛著翠綠。芽尖上掛著的冰珠裏，映著他和小丫頭的笑臉，還有老茶農澆雪的影子，以及曬穀場上飄著的歌聲。
    原來你早就在準備了，他輕聲說，明年的冬天，該暖點新的東西了。
    那片光響了兩聲，化作幾點雪水，飛進了夜色裏。風裹著茶香湧進來，韓林裹緊被子，聽見心裏有個聲音在說：
    春天來了，夏天還會遠嗎？但不管多冷的冬天，隻要心裏揣著顆真心，總能等來春天的——就像這冬神的茶田，就像崖壁上的雪魄花，就像小丫頭眼裏的光。
    窗外，雪影仍在搖晃，像在應和他的話。而更遠處，山澗的溪水正在奔流，濺起細小的漣漪——那是冬天的第一聲心跳。
    喜歡混沌星圖請大家收藏：()混沌星圖書更新速度全網最快。