陽光透過百葉窗的縫隙，落在伊森的臉上。
    他緩緩睜眼，大腦還有些迷糊。
    足足睡了三個小時，所有情緒都被衝得幹幹淨淨，隻剩下一點舒爽的空白。
    他翻了個身，伸了個懶腰，身體在陽光裏舒展開來。
    那種久違的鬆弛感像溫暖的水流在體內蔓延。
    昨天“運動過度”帶來的腰酸背痛已經消散，取而代之的是一種身體徹底打開的愉悅。
    那是隻有真正釋放、徹底休息後，肉體才會回饋給精神的一種升華。
    他眯著眼，嘴角帶笑地想著：“嗯……男人還是不能壓抑的太久，要適當的爆發。”
    拉開窗簾，陽光有點刺眼。
    他搖搖頭，走進浴室。
    鏡子裏的他頭發有些亂，但眼神明亮。
    他揉了揉後頸，確認了一下自己的精神狀態。
    “狀態不錯。”
    熱水衝在身上，泡沫順著肩頭滑落，整個人像被重啟一樣。
    思緒漸漸清晰，他腦子裏開始盤算起賬單。
    十萬美元的支票昨天已經存進賬戶。
    支付了瑪麗的工資、藥房欠款、電費和地板維修費以後，賬戶裏還剩下八萬多一點。
    “夠還半年貸款了，”他喃喃道，“從貸款買下診所到現在，總算是富裕一點了。”
    難得手頭寬裕，伊森決定處理掉那份積壓已久的“購物清單”。
    他走出公寓，時間是下午一點，陽光正好。
    拿著那份清單，伊森的目標明確，效率驚人。
    常去的幾家店，很快讓他煥然一新。
    先是日常用品：牙膏、剃須泡沫、咖啡豆、洗衣液、幾件新的白襯衫。
    接著是運動區，那幾雙有些見底的跑鞋終於可以退休，
    他挑了一套運動裝，兩雙新款跑鞋——一雙跑步，一雙通勤。
    當走到第五大道時，他被人群吸引。
    人群排成一條長隊，幾乎繞了整個街角。
    櫥窗裏，一台全新的設備正循環播放廣告。
    玻璃上那句標語簡短而傲慢：
    “Today， Apple is ing to reinvent the phone.”（今天，蘋果重新發明手機。）
    屏幕上閃過一個又一個熟悉的麵孔——達斯汀·霍夫曼、夢露、湯姆·克魯斯……他們都在對著電話說著同一個詞：“Hello。”
    黑白和彩色的畫麵交織，老式電話鈴聲此起彼伏，最後一隻手拿起一部前所未見的玻璃手機，屏幕亮起，隻有一個單詞——
    “Hello.”
    畫麵定格，旁白響起：
    “Apple reinvents the phone.”
    伊森看著那廣告，愣了幾秒，隨後笑出聲：“原來是今年啊！一個‘Hello’，賣六百美元。喬布斯真是個天才。”
    他看著門口那條長隊，僅猶豫了一下，便徑直走了過去。
    一個小時後，他提著兩個盒子走出來——兩部第一代蘋果手機，一部打算自用，一部用來收藏。
    “留著見證一下未來。”
    電器城裏，伊森又給診所添了幾樣必需品：空調、消毒櫃、微波爐，還有一台新的咖啡機。
    結賬時，他忽然想起卡洛琳那句抱怨：“我們的公寓比烤箱還熱。”
    伊森笑了笑，又添上一台小型空調。
    地址一欄，他沒留名字，隻寫下她們的公寓地址和電話。
    晚飯後，伊森剛泡好一杯咖啡，準備玩會久違的遊戲，電話鈴聲響起。
    iPhone屏幕上跳出一個熟悉的名字——麥克斯。
    “醫生。”
    麥克斯的聲音一如既往地帶著那種懶洋洋又鋒利的質感：“你是不是偷偷幹了件體貼的蠢事？”
    伊森靠在椅背上，笑容在嘴角輕輕蕩開：“你得說具體點，我最近幹的蠢事可不少。”
    “剛才有個空調安裝工打電話給我，”麥克斯慢悠悠地說著，
    “說有人給我們公寓訂了一台分體式空調，還留了我的名字。
    我一開始以為是上帝終於學會做慈善了，後來想了想，上帝隻會給我寄賬單。全紐約除了你，沒人會給我寄空調。”
    伊森笑道：“也許是昨晚你叫上帝的次數太多，他被感動了。”
    “上帝感動不感動我不知道，但我確定你是不想動。”麥克斯哼了一聲，又忍不住笑了起來。“不過……謝謝你。卡洛琳聽到消息的時候，整個人像中了大獎，她說終於不用在烤箱裏睡覺了。”
    伊森笑了笑，指尖輕輕在咖啡杯邊沿轉圈：“那就好。我其實是心疼你們的烤箱，擔心它失業。你們公寓的溫度那麽高，烤蛋糕完全可以不用它。”
    “嘿，”麥克斯歎了口氣，語氣卻少見地柔和下來，“謝謝你，伊森。真的。”
    “那我可以理解成——你原諒我了嗎？”
    “哦，別太得意，醫生，”她立刻又切回她熟悉的語氣，“我隻是決定不再考慮往你的蛋糕裏下毒而已。”
    兩人都笑了。
    片刻的沉默後，麥克斯語氣忽然變輕：“要是你哪天閑得無聊，可以來我們餐廳。我請你吃蛋糕，卡洛琳說要請你喝咖啡。”
    “聽起來是個誘人的邀請。”
    “別往歪處想。”麥克斯笑了兩聲，又補了一句，“不過……說真的，你隨時都能來。”
    伊森的笑意變得溫柔：“那就說定了。你和卡洛琳如果身體不舒服，或者有人腰酸背痛，也可以隨時來診所。我這兒設備齊全、專業靠譜——而且最關鍵的是，免費。”
    “哦，那我得事先提醒你，”麥克斯拖長語調，“我全身上下都挺容易‘不舒服’的。”
    “那看來我得多準備幾瓶按摩油——順便備點黃油。”
    電話那頭安靜了一秒，隨即傳來麥克斯短促的笑聲。
    那笑聲帶著她一貫的鋒利，又有種久違的輕鬆。
    “好吧，醫生，看來我們又能好好說話了。”
    “是啊。”伊森望向窗外的燈光，“終於，回到正常人之間的交流。”
    “那就保持這個狀態，”麥克斯說，“至少到你再幹出下一件蠢事之前。”
    “你要有心理準備，”伊森端起咖啡，語氣淡定，“我蠢事的庫存超級多，潛力無限。”
    “那我就拭目以待了，醫生。”
    電話那頭傳來一聲輕笑，然後是掛斷的提示音。
    伊森放下手機，靠在椅背上，笑了笑。
    “這也算是跟過去和解了吧。”