便利店重新開業那天，林晚秋特意換了件米白色的連衣裙。陽光透過擦得鋥亮的玻璃門照進來，在地板上投下菱形的光斑，冷櫃嗡嗡的低鳴聽起來也沒那麽刺耳了，倒像是某種安穩的背景音。
    “老板娘，這批牛奶我都檢查過了，沒有過期的。”林晚秋把最後一箱牛奶搬進冷櫃，回頭對站在收銀台後的中年女人笑了笑。
    老板娘是個微胖的卷發女人，正對著計算器扒拉著什麽，聞言抬頭瞪了她一眼：“少貧嘴，上次著火的損失還沒跟你算呢。”話雖如此，嘴角卻帶著笑意，“對了，剛才有個穿市一中校服的小子來送東西，說是給你的，放櫃台上了。”
    林晚秋順著她的目光看去，收銀台上放著個透明的玻璃罐，裏麵裝滿了綠色的薄荷糖，罐口係著根藍色的絲帶，絲帶末端拴著張便簽紙。
    她走過去拿起便簽，上麵是江野的字跡，筆鋒比之前淩厲了些：“便利店冷櫃別放過期牛奶了，我幫你換了新的。對了，進口薄荷糖不好買，先湊合用這個。”
    林晚秋失笑，打開玻璃罐，抓起一顆糖放進嘴裏，清涼的甜味在舌尖炸開，帶著熟悉的安心感。她看向冷櫃，裏麵的牛奶果然全換成了最新日期的，連擺放的順序都和她平時習慣的一樣。
    這小子。
    手機在口袋裏震動，是江野發來的微信：【下午放學去你那寫作業，給我留兩串魚丸。】
    林晚秋回了個“好”，指尖在屏幕上頓了頓，又加了句：【多放辣椒。】
    他從小就怕辣，卻總愛逞強說自己能吃。
    窗外的陽光越來越好，街上的行人多了起來。林晚秋坐在收銀台後，翻開那個黑色筆記本，上次寫到時間蛀蟲消失的地方，後麵還是空白。她握著筆，卻不知道該寫些什麽。
    時間線修複了，是不是意味著所有詭異的事都結束了？陳默說“剩下的該你自己填”，是讓她寫下未來的生活嗎？
    正想著，玻璃門被推開，風鈴叮鈴作響。一個穿西裝的男人走進來，徑直走到冰櫃前，拿了瓶礦泉水。林晚秋抬頭打招呼，看清男人的臉時，愣住了。
    是陳默。
    他換了身衣服，沒戴帽子，露出完整的臉。其實他長得不算差，隻是眼神太過冷漠，像結了冰的湖麵。
    “結賬。”陳默把水放在櫃台上，聲音還是那麽低沉。
    林晚秋掃碼的手有點抖：“你……”
    “我來拿一樣東西。”陳默的目光掃過她手裏的筆記本，“時間蛀蟲消失後，有些碎片沒清理幹淨，附著在這上麵了。”
    他伸手想拿筆記本，林晚秋卻下意識地把本子抱在懷裏：“這是我的。”
    陳默的眉頭皺了皺：“留著有危險，那些碎片會慢慢篡改你的記憶，讓你分不清現實和時間亂流。”
    “不會的。”林晚秋搖頭，指腹摩挲著筆記本封麵，“這裏麵有我和江野的記憶，就算是碎片，也是重要的。”
    陳默盯著她看了幾秒，突然從口袋裏掏出個東西，放在櫃台上——是枚銀質的打火機，和他之前用的那個一模一樣，隻是表麵刻著細小的花紋。“這個給你。”他的聲音緩和了些，“如果再遇到時間異常，點燃它，能暫時隔絕亂流。”
    林晚秋拿起打火機，冰涼的金屬觸感傳來，上麵的花紋有點眼熟，像某種古老的符咒。“為什麽幫我？”
    “不是幫你。”陳默轉身走向門口，“是幫周明宇。”
    林晚秋愣住了。
    陳默拉開門，又回頭看了她一眼：“他生前總念叨你，說你是個傻姑娘，總愛把過期牛奶偷偷送給流浪貓。”說完，他走進陽光裏，身影漸漸消失，像從未出現過。
    林晚秋捏著打火機，眼眶有點熱。原來真正的周明宇，一直記得她。
    下午五點半，江野背著書包準時出現在便利店門口。他換了件幹淨的白T恤，額頭上還有點汗，看樣子是跑過來的。
    “魚丸呢？”少年把書包往櫃台上一放，探頭往微波爐裏看。
    “在這。”林晚秋把剛做好的魚丸遞給他，上麵撒滿了辣椒麵，“夠不夠辣？”
    江野的臉皺了一下，還是硬著頭皮咬了一口，辣得直吸氣，眼淚都快出來了：“姐，你想謀殺啊？”
    “誰讓你逞能。”林晚秋遞給他一瓶冰可樂，看著他狼狽的樣子，忍不住笑。
    江野灌了大半瓶可樂，才緩過來，指著她手裏的筆記本：“又在寫我們的故事？”
    “嗯。”林晚秋翻開本子，“寫到你把時間蛀蟲砸跑那段。”
    “明明是我們一起。”少年湊過來看，肩膀不經意地碰到她的胳膊，“對了，我找到那個進口薄荷糖了，托我哥從國外帶的，下次給你帶過來。”
    “你哥？”林晚秋愣了一下。
    “就是……另一個我。”江野的耳朵有點紅，“時間線融合後，他的記憶也到我腦子裏了，就像多了個哥哥住在心裏。”他頓了頓，聲音低了些，“他說，2013年那天，其實看到你往醫院跑了，知道你不是故意爽約的。”
    林晚秋的心跳漏了半拍，指尖在紙頁上劃出淺淺的痕跡：“那他……還怪我嗎？”
    “不怪。”江野的目光很認真，“他說，等了這麽多年，能再見到你，就夠了。”
    夕陽透過玻璃門照進來，把兩人的影子拉得很長，在地板上重疊在一起。江野低頭寫作業，筆尖劃過紙頁的聲音很輕，林晚秋靠在櫃台上翻筆記本，偶爾抬頭看他一眼，心裏像揣著顆融化的薄荷糖，甜絲絲的。
    這樣的日子，安穩得不像真的。
    直到晚上九點，便利店快打烊時，玻璃門突然被推開。一個穿粉色連衣裙的女人走進來，妝容精致，手裏拎著個LV包，正是“蘇晴”。
    林晚秋的心髒瞬間提到了嗓子眼，下意識地握住了口袋裏的打火機。
    “別緊張，我不是來害你的。”女人笑了笑，眼角的細紋和之前一模一樣，隻是眼神裏多了些釋然，“我確實是時間蛀蟲用你的記憶捏出來的，但也保留了些屬於‘我’的東西。”
    “屬於你的東西？”林晚秋握緊了打火機。
    “比如這個。”女人從包裏掏出個小小的音樂盒，放在櫃台上，“這是2033年的你，留給現在的你的。”
    音樂盒是木質的，雕著梧桐樹的花紋，打開的瞬間，響起熟悉的旋律——是林晚秋大學時最喜歡的那首歌。
    “2033年？”
    “對，十年後的你。”女人的身影開始變得透明，像蘇晴消失時那樣，“她讓我告訴你，別害怕倒計時結束，那不是終點，是新的開始。還有……”她的目光落在江野身上，笑了笑，“這小子後來追了你好久，差點沒把我煩死。”
    江野的臉一下子紅了，埋頭假裝寫作業，耳朵卻豎得老高。
    “蘇晴”的身影越來越淡，聲音也變得模糊：“音樂盒底層……有樣東西……”
    話音未落，她的身影徹底消散在空氣裏，隻留下那個音樂盒，在櫃台上靜靜地轉著。
    林晚秋拿起音樂盒，翻到底部，發現有個小小的暗格。打開暗格，裏麵放著枚銀色的戒指，上麵鑲嵌著顆藍色的寶石，像極了那塊藍色碎片。
    戒指盒裏還有張便簽，是用她自己的筆跡寫的：
    “2033年9月17日，梧桐樹下，等你。”
    林晚秋捏著戒指，心髒像被什麽東西填滿了，又酸又軟。原來蘇晴說的“下一個9月17日”是真的，十年後的自己，真的在等她。
    江野不知何時湊了過來，盯著戒指看了半天，突然說：“這戒指……好像我設計的那款。”
    “你設計的？”林晚秋愣了一下。
    “嗯，我報了大學的珠寶設計選修課。”少年的耳朵更紅了，“本來想……等你生日的時候送你的。”
    林晚秋看著他窘迫的樣子，突然覺得，那些破碎的時間，那些詭異的經曆，或許都是為了讓他們能在這一刻相遇。
    她把戒指放回暗格，合上音樂盒，旋律漸漸停了。窗外的夜色越來越濃，街燈亮了起來，像串起的星星。
    江野收拾好書包，走到門口又停下，回頭看她：“明天還來買糖。”
    “好。”林晚秋點頭，看著他的背影消失在街角。
    便利店的鍾指向九點半，林晚秋關了燈，鎖好門。口袋裏的藍色碎片輕輕動了一下，她摸出來看，碎片表麵的倒計時變成了：
    “倒計時363天。”
    還有363天，就是下一個9月17日。
    她抬頭看向市一中的方向，教學樓的燈還亮著，其中一扇窗後，似乎有個熟悉的身影在朝她揮手。
    林晚秋笑了笑，轉身往家走。晚風帶著薄荷的清香，吹得她心裏暖暖的。
    她知道，故事還沒結束。