市一中的梧桐道比記憶裏更寬，樹幹也更粗壯。十年光陰像這樹影裏的光斑，明明滅滅地落在林晚秋腳邊，讓她有種踩在時間碎片上的恍惚。
    江野走在她身側，校服袖口時不時蹭到她的胳膊，帶著少年人特有的溫熱。他手裏攥著青銅鈴鐺，指節因為用力而泛白，目光卻始終落在路盡頭的老教學樓——不是那棟廢棄的舊樓，而是現在仍在使用的主教學樓，牆麵上爬滿了爬山虎，綠得晃眼。
    “梧桐樹好像沒怎麽變。”江野突然開口，聲音裏帶著點不確定，“就是……好像比我記憶裏矮了點。”
    林晚秋抬頭看了眼頭頂的樹冠，濃密的枝葉遮天蔽日：“可能是你長高了。”
    少年低頭笑了笑，露出兩顆小虎牙：“也是。”
    可林晚秋知道不是。這棵梧桐樹的粗細，分明和她記憶裏2013年的樣子吻合——那時她剛畢業，回校參加校友會，還在這棵樹下拍過照。難道他們腳下的這片土地，時間流速和別處不一樣？就像個被單獨圈起來的玻璃罩，保留著十年前的模樣？
    走到梧桐樹下，江野突然停下腳步，彎腰從樹洞裏掏出個東西——用塑料袋層層包裹著的小盒子，已經被雨水泡得有些發脹。
    “這是……”林晚秋湊過去看。
    江野解開塑料袋，裏麵是個鐵皮餅幹盒，打開的瞬間，一股潮濕的黴味湧出來，混著淡淡的薄荷香。盒子裏沒有餅幹，隻有一疊畫紙，還有半盒沒吃完的薄荷糖，糖紙已經泛黃發脆。
    畫紙上是用鉛筆勾勒的素描，畫的全是同一個人——圖書館裏趴在書上睡覺的女生，便利店櫃台後數牛奶的女人，還有……站在梧桐樹下微笑的自己。
    最後一張畫的右下角，寫著日期：2013年9月17日。
    畫紙上的林晚秋穿著白襯衫，手裏拿著兩盒進口薄荷糖，正朝著畫外的人伸出手，嘴角的梨渦清晰可見。
    林晚秋的指尖撫過畫紙，紙麵粗糙的觸感刺得她眼眶發燙。2013年9月17日，她確實來過這裏，帶著給江野的薄荷糖，可她走到路口時，接到了母親的電話，說父親突發心梗住院，她慌慌張張地往醫院趕，把和少年的約定忘得一幹二淨。
    她甚至不知道，那個站在樹下的少年，等了她多久，又經曆了怎樣的“失蹤”。
    “那天你沒來。”江野的聲音很輕，像是怕驚擾了什麽，“我等了很久，直到天黑，教學樓那邊突然著火，好多人跑出來，我被擠在人群裏，然後……就什麽都不記得了。”
    他的記憶到這裏斷了線，像被剪刀剪斷的磁帶。
    林晚秋攥緊畫紙，心髒像是被泡在苦水裏：“對不起，江野，那天我……”
    “我知道。”少年打斷她，抬起頭時，眼睛亮得驚人，“畫裏的姐姐後來去了醫院，對嗎？我在舊教學樓的公告欄上看到過你的名字，你父親住院時，學校組織過捐款。”
    林晚秋愣住了。
    他怎麽會知道？
    江野指了指餅幹盒底層，那裏壓著一張泛黃的捐款名單，她的名字旁邊，用鉛筆圈了個小小的圈，旁邊寫著“加油”。
    “這是……”
    “是從衣櫃裏帶出來的。”江野的聲音低了下去，“那個‘我’被塞進衣櫃前，手裏攥著這個盒子。他說，一定要讓你看到，別讓你覺得是自己的錯。”
    兩個江野，隔著破碎的時間線，用笨拙的方式，互相保護著，也保護著她。
    林晚秋的眼淚終於忍不住掉下來，滴在畫紙上，暈開一小片墨跡。
    就在這時，青銅鈴鐺突然“叮鈴”響了一聲，發出微弱的白光。江野猛地抬頭，看向舊教學樓的方向——那裏不知何時升起了一股黑煙，像條黑色的蛇，在半空扭曲盤旋。
    “不好！”江野抓起餅幹盒，“那個‘我’有危險！”
    林晚秋也反應過來，周明宇發照片的目的根本不是讓他們去舊教學樓，而是拖延時間！他真正的目標，或許是衣櫃裏那個江野，甚至……是這棵梧桐樹下的時間碎片！
    兩人朝著舊教學樓跑去，剛跑到路口，就被一道無形的屏障擋住了。屏障像層透明的玻璃，摸上去冰涼堅硬，無論怎麽推撞，都紋絲不動。
    “是時間屏障！”江野的臉色變了，“他在封鎖這片區域！”
    林晚秋看向舊教學樓，黑煙越來越濃，隱約能聽到隱約的呼救聲，像從很遠的地方傳來。她急得團團轉，手忙腳亂地摸遍全身，想找什麽東西打破屏障，指尖卻觸到了口袋裏的藍色碎片。
    碎片不知何時變得滾燙，像是有生命般跳動著。
    她掏出碎片，放在屏障上。神奇的是，原本堅硬的屏障，在接觸到碎片的瞬間，像冰塊般融化了個小洞，剛好能容一人通過。
    “快！”林晚秋拉著江野鑽過小洞。
    穿過屏障的瞬間，周圍的景象突然變了——陽光消失了，取而代之的是灰蒙蒙的霧氣，空氣中彌漫著燒焦的味道，遠處的舊教學樓火光衝天，和記憶裏2013年的火災場景重合。
    時間在這裏倒流了？
    “小心！”江野突然把她往旁邊一拽。
    林晚秋踉蹌著躲開，剛才站的地方，一根燃燒的橫梁“哐當”一聲砸下來，火星濺到她的褲腳。
    “這裏的時間在重複火災那天！”江野的聲音帶著驚慌，“我們必須找到那個‘我’，否則會被永遠困在這一天！”
    兩人在濃煙中摸索著前進，舊教學樓的走廊裏堆滿了燒焦的桌椅，牆壁上的獎狀被燒得隻剩殘片。林晚秋的目光掃過其中一張，突然停住了——那是2013年的物理競賽獲獎名單，江野的名字排在第一位，照片上的少年眉眼鋒利，和身邊的江野一模一樣。
    原來無論是哪個時間線的他，都一樣耀眼。
    “在那邊！”江野突然指向樓梯間，那裏傳來微弱的敲擊聲，像有人在用指甲摳門板。
    兩人衝過去，發現樓梯間的鐵門被鎖死了，門縫裏透出綠光，夾雜著周明宇的聲音：“……隻要吞噬了兩個時間線的你，我就能徹底融合周明宇的身體，再也不用擔心被陳默發現……”
    “放開他！”江野用身體撞門，可鐵門紋絲不動。
    林晚秋掏出青銅鈴鐺，用力搖晃。清脆的鈴聲穿透濃煙，門縫裏的綠光突然劇烈閃爍起來，傳來周明宇的痛呼聲。
    “該死的鈴鐺！”
    趁著他分神的瞬間，江野從口袋裏掏出半塊薄荷糖——不知何時攥在手裏的，用力朝著鎖孔塞進去。詭異的是，堅硬的糖塊接觸到鐵鎖，竟像融化的黃油般滲了進去，“哢噠”一聲，鎖開了。
    兩人拉開門，濃煙裏，周明宇正掐著一個少年的脖子。那少年穿著高三校服，正是十年後歸來的江野，他的臉色發紫，手裏緊緊攥著個藍色的畫框，裏麵是張兩人的合照——十八歲的江野和二十歲的林晚秋，站在梧桐樹下，笑得眉眼彎彎。
    “兩個殘次品，正好一起收納！”周明宇看到他們，眼裏閃過瘋狂的綠光，另一隻手凝聚起黑霧，朝著江野拍過來。
    “小心！”林晚秋把身邊的江野推開，自己卻被黑霧掃中，後背傳來鑽心的疼痛，像被無數根針同時紮進去。
    “姐姐！”兩個江野同時喊出聲。
    穿高三校服的江野突然爆發出力氣，掙脫周明宇的手，將畫框狠狠砸向他的臉。畫框碎裂的瞬間，裏麵的照片發出耀眼的白光，將黑霧驅散了大半。
    而身邊的江野，抓起地上的青銅鈴鐺，用力搖晃。白光再次亮起，這次比之前任何一次都要強烈，周明宇被白光籠罩，發出痛苦的嘶吼，身體開始變得透明，露出裏麵蠕動的黑色蟲子——那才是時間蛀蟲的本體，像條肥碩的蛆，裹著周明宇的皮囊。
    “不！我不能被消滅！”時間蛀蟲的嘶吼聲尖銳刺耳，朝著林晚秋撲過來，似乎想寄生在她身上。
    林晚秋下意識地舉起藍色碎片，碎片在白光中迸發出藍光，與白光交織成一道光柱，將時間蛀蟲困在中間。光柱裏，無數記憶碎片飛出來——2008年的圖書館，2013年的梧桐道，2023年的便利店……還有火災現場，真正的周明宇為了救被困的學生，葬身火海的畫麵。
    原來真正的周明宇，是個英雄。
    時間蛀蟲在光柱中痛苦掙紮，最終化為點點黑煙，徹底消散。周明宇的身體軟軟地倒下去，臉上帶著解脫的微笑。
    隨著蛀蟲的消失，周圍的火災場景開始像潮水般退去，陽光重新照進走廊，燒焦的味道被清新的草木香取代。兩個江野站在光柱裏，身影開始變得透明，像要融合在一起。
    “我們要消失了嗎？”穿高三校服的江野輕聲問，聲音裏帶著釋然。
    “不是消失。”身邊的江野笑了笑，看向林晚秋，“是回到該在的地方。”
    兩個江野的身影漸漸重合，化作一道耀眼的光，鑽進藍色碎片裏。碎片在空中盤旋了一圈，落在林晚秋手裏，變得溫潤剔透，像塊普通的藍寶石。
    林晚秋攥著碎片，後背的疼痛還在，心裏卻空落落的。
    走廊盡頭傳來腳步聲，陳默走了過來，他的手裏拿著那個黑色筆記本，遞給她：“時間線修複了，剩下的，該你自己填了。”
    林晚秋接過筆記本，翻開最後一頁，上麵是空白的。
    “他們……還會回來嗎？”她輕聲問。
    陳默看了眼梧桐道的方向，帽簷下的嘴角似乎動了動：“9月17日，去梧桐樹下等。”說完，他轉身離開，黑色風衣的下擺消失在走廊盡頭。
    林晚秋走出舊教學樓，陽光灑在身上，暖洋洋的。她摸了摸口袋裏的藍色碎片，碎片已經不燙了，卻像有心跳般輕輕搏動。
    手機在口袋裏震動，是老板娘發來的微信，說便利店的損失不用她賠了，還問她要不要回去繼續工作。
    林晚秋笑了笑，回了句“好”。
    她走到梧桐樹下，把餅幹盒放回樹洞裏，裏麵放著新的薄荷糖，還有那張合照的碎片——她會一點點把它拚好。
    口袋裏的藍色碎片突然亮了一下，表麵浮現出一行字：
    “倒計時364天。”
    林晚秋抬頭看向教學樓，高二（七）班的窗口，有個穿校服的少年正朝她揮手，眉眼鋒利，嘴角帶著笑，手裏捏著兩盒薄荷糖。
    是江野。
    他回來了，回到了屬於他的時間線，帶著所有的記憶。
    林晚秋朝他揮了揮手，陽光落在她臉上，甜得像薄荷糖。
    她知道，從今天起，每一分每一秒，都是在為下一個9月17日倒計時。而這一次，她不會再遲到。