便利店的暖光燈在淩晨兩點泛著慵懶的光，林晚秋趴在櫃台上數零錢，指尖劃過一枚邊緣磨損的五角硬幣，突然想起趙宇畫室裏那幅未來合照——畫中的江野口袋裏，好像就露出半枚這樣的硬幣。
    玻璃門被風推開道縫，風鈴晃了兩下沒響。林晚秋抬頭，看見穿黑色風衣的陳默站在門口，帽簷上沾著霜，手裏拎著個牛皮紙袋，袋口露出半截麵包。
    “借個微波爐。”他的聲音帶著寒氣，徑直走向加熱區，把麵包塞進去，“叮”的一聲設定了三十秒。
    林晚秋盯著他的背影，這人總在奇怪的時間出現，上次在美術館後就沒了蹤影，現在又像沒事人一樣來借微波爐，倒像是住在附近的普通顧客。
    “趙宇的事……結束了？”她忍不住問。
    微波爐轉著圈，發出輕微的嗡鳴。陳默靠在貨架上，指尖摩挲著打火機：“他的本體是張畫紙，燒幹淨了就不會再複生。”他頓了頓，“但他藏在各處的畫還沒清完，可能會有漏網的碎片。”
    “碎片？”
    “能影響人的記憶，讓你把畫裏的場景當成現實。”陳默的目光掃過冷櫃，“比如有人會突然覺得自己該躺在裏麵，和過期牛奶作伴。”
    林晚秋想起趙宇畫的那幅冷櫃圖，後背泛起寒意：“你怎麽不早說？”
    “說了有用嗎？”陳默挑眉，微波爐“叮”地響了，他拿出麵包，撕開包裝袋咬了一口，“該來的總會來，就像你躲不過每個月漲的房租。”
    提到房租，林晚秋的心疼了一下。老板娘中午又發微信，說下個月起月租再漲兩百，照這個趨勢，過不了半年她就得卷鋪蓋走人。
    “或許……可以換個地方。”陳默突然說，麵包屑掉在風衣上，他拍了拍，“市一中附近有間空置的店麵，以前是文具店，老板移民了，租金比這便宜一半。”
    林晚秋愣住了：“你怎麽知道我想換地方？”
    “猜的。”陳默吃完麵包，把包裝袋扔進垃圾桶，動作利落，“鑰匙在老地方，想要的話自己去拿。”
    “老地方？”
    “梧桐樹洞。”他拉開門，冷風灌進來，吹得林晚秋縮了縮脖子，“別告訴江野是我告訴你的，那小子看我不順眼。”
    門合上的瞬間，風鈴終於響了一聲。林晚秋走到梧桐樹下時，果然在樹洞裏摸到個冰涼的金屬物件——串著三把鑰匙的鑰匙扣，上麵掛著個小小的梧桐葉吊墜。
    她捏著鑰匙站了會兒，月光透過枝葉落在鑰匙上，吊墜的影子像隻振翅的蝴蝶。陳默到底想幹什麽？他不像壞人，可也絕不是單純的“時間清道夫”，否則不會管她換不換店麵這種瑣事。
    回到便利店時，冷櫃又在嗡鳴。林晚秋拉開門，發現最底層的隔板上，放著個陌生的玻璃瓶，裏麵裝著半瓶綠色的液體，標簽上寫著“薄荷糖漿”，生產日期是2013年9月17日。
    十年前的糖漿？
    她拿起瓶子，指尖剛碰到玻璃，就聽到身後傳來腳步聲。江野背著書包站在門口，校服上沾著泥，額角還有道劃傷，滲著血珠。
    “你怎麽來了？這麽晚還沒回家？”林晚秋放下糖漿，抓起醫藥箱。
    少年沒說話，徑直走到冷櫃前，盯著那瓶糖漿，臉色蒼白：“畫室後麵的儲藏室，有好多這個。”他的聲音發顫，“還有……好多畫，畫的是你變成透明人的樣子。”
    林晚秋的心沉了下去。漏網的碎片果然在作祟。
    她拉著江野坐下，用碘伏給他擦傷口，少年疼得嘶了一聲，卻沒躲：“趙宇的畫能讓人變成透明人？”
    “不是變成透明人。”江野的聲音很低，“是被畫吸進去了。儲藏室的牆上有個大洞，裏麵黑漆漆的，像畫裏的世界，我好像聽到裏麵有人喊你的名字。”
    林晚秋的手頓了頓。被畫吸進去？這比影響記憶更可怕。
    “明天我跟你去看看。”她把紗布貼在他額角，“別自己亂闖。”
    少年點頭，目光又落在那瓶糖漿上：“這東西有問題，我剛才在儲藏室聞到過一樣的味道，聞了之後頭特別暈，差點以為自己是畫裏的人。”
    林晚秋拿起糖漿瓶，對著光看了看。綠色的液體裏懸浮著細小的光點，像凝固的螢火蟲，隱約能看到光點裏映出模糊的畫麵——2013年的火災現場，趙宇把什麽東西倒進了糖漿瓶裏。
    是記憶碎片？
    她旋開瓶蓋，一股甜膩的氣味湧出來，帶著點熟悉的薄荷香。奇怪的是，聞到香味的瞬間，她的頭不僅不暈，反而清醒了不少，甚至想起了件被遺忘的事——2013年火災那天，她在醫院走廊的自動售貨機裏，買過一瓶一模一樣的薄荷糖漿。
    當時父親剛做完手術，她心情煩躁，擰開瓶蓋喝了一大口，甜得發苦，後來隨手扔進了垃圾桶。
    原來那時就和趙宇的碎片打過交道了。
    “把它倒了吧。”江野皺著眉，“看著不舒服。”
    林晚秋卻搖了搖頭，把糖漿倒進空的玻璃罐裏：“或許有用。”她想起陳默的話，“趙宇的碎片怕什麽，就用什麽對付它。”
    少年沒再反對，隻是把她的手抓得更緊，掌心的溫度透過紗布傳過來，讓人安心。
    第二天中午，兩人趁著午休去了市一中的畫室儲藏室。儲藏室在地下室，陰暗潮濕，空氣中果然飄著甜膩的薄荷味。牆角的大洞像張怪獸的嘴，黑漆漆的，隱約能看到裏麵掛著幅巨大的油畫，畫的是片沒有盡頭的梧桐林。
    “喊你的聲音就是從裏麵傳出來的。”江野指著大洞，聲音壓得很低。
    林晚秋握緊裝著糖漿的玻璃罐，罐身冰涼。她朝著大洞走了兩步，洞裏突然傳來熟悉的聲音——是十年後的自己，蘇晴的聲音，帶著哭腔：“晚秋，快救我！我被關在這裏了！”
    江野的臉色變了：“是假的！別信！”
    林晚秋卻停住了。那聲音太真實了，帶著隻有她自己知道的、小時候被狗咬過時留下的哭腔尾音。如果蘇晴是時間蛀蟲的殼，那這個聲音又是誰？
    “姐姐，別聽！”江野拽著她往後退，“這是畫在騙你進去！”
    洞裏的聲音越來越急，還夾雜著畫框碎裂的聲響：“我真的是你！趙宇把我從2033年抓進來的！他說要讓所有時間線的你都困在畫裏！”
    2033年的自己？
    林晚秋的心跳亂了節奏。她想起音樂盒裏的戒指，想起便簽上的約定，如果未來的自己真的被困在這裏……
    “我去看看。”她掙開江野的手，“你在外麵等著，我帶了糖漿，有事就潑它。”
    少年咬著唇，從口袋裏掏出陳默給的打火機：“我跟你一起去。”
    兩人走進大洞，油畫的世界比想象中更真實。腳下是鬆軟的泥土，頭頂是遮天蔽日的梧桐葉，每片葉子上都畫著張臉，全是林晚秋的臉，從嬰兒到老年，表情各異。
    “往這邊走。”蘇晴的聲音在前方響起。
    林晚秋跟著聲音往前走，越走越覺得熟悉——這條路和市一中的梧桐道一模一樣，隻是沒有盡頭。走到一棵最粗的梧桐樹下，她停下了。
    樹幹上嵌著幅畫，畫裏的蘇晴被無數根畫框木條捆著，正對著她拚命搖頭，嘴巴動著，卻發不出聲音。而她身後，站著個穿初中校服的趙宇，手裏拿著畫筆，正往畫裏添著什麽。
    “終於把你等來了。”趙宇轉過身，臉上帶著詭異的笑，“最完整的時間碎片，比江野那個殘次品好多了。”
    “你沒死？”林晚秋舉起玻璃罐，糖漿在罐裏晃出綠色的漣漪。
    “畫是燒不盡的。”趙宇的身體開始變得透明，和周圍的梧桐葉融為一體，“我本想等你主動走進畫裏，沒想到你這麽警惕。”他的聲音從四麵八方傳來，“不過沒關係，現在你來了，三個時間線的你聚在一起，正好能補全這幅‘永恒的梧桐林’。”
    三個時間線？
    林晚秋突然意識到，畫裏的蘇晴不是2033年的自己，而是2023年那個被時間蛀蟲捏出來的殼！趙宇把她的“殼”藏在這裏，就是為了引誘真正的自己進來！
    “江野！點火！”她突然大喊。
    身後的江野立刻點燃打火機，火苗在畫的世界裏發出刺眼的光。趙宇發出痛苦的嘶吼，與樹葉融合的身體開始分離，露出裏麵糾纏的黑色線條——那是無數根畫框木條，裹著細碎的記憶碎片。
    林晚秋趁機把糖漿潑向樹幹上的畫。綠色的液體接觸到畫布，像硫酸般腐蝕出個大洞，畫裏的蘇晴順著洞口滾出來，摔在地上，變成無數張碎紙，隨風飄散。
    “不！”趙宇的嘶吼聲震得樹葉嘩嘩作響，無數片葉子脫離樹枝，化作鋒利的刀片，朝著兩人飛過來。
    江野把林晚秋護在身後，舉著打火機左右揮舞。火苗所到之處，刀片紛紛化作灰燼。可樹葉太多了，打火機的火苗越來越小，眼看就要熄滅。
    “用那個！”林晚秋突然想起什麽，指著江野的口袋。
    少年愣了一下，掏出青銅鈴鐺，用力搖晃。白光再次亮起，比之前任何一次都要盛大，將整個梧桐林照得如同白晝。趙宇的嘶吼聲漸漸消失，透明的身體徹底化作飛灰，連帶著那些畫中人臉的梧桐葉，也一片片凋零，露出灰蒙蒙的天空。
    畫的世界開始崩塌，腳下的泥土變成畫布的紋理，頭頂的樹葉化作顏料的碎屑。林晚秋拉著江野往回跑，身後的梧桐林像被橡皮擦抹去般，一點點消失。
    跑出大洞的瞬間，儲藏室的牆壁“轟隆”一聲坍塌，把那個黑色的洞口徹底封死。陽光從地下室的氣窗照進來，落在兩人身上，帶著真實的溫度。
    江野的額角又開始流血，剛才的打鬥扯裂了傷口。林晚秋掏出紗布想給他重新包紮，少年卻抓住她的手，眼神亮得驚人：“姐姐，我剛才好像看到未來了。”
    “看到什麽了？”
    “我們在新店裏，你在數錢，我在寫作業，窗外的梧桐葉落了一地。”江野笑了笑，“很安穩。”
    林晚秋的心像被什麽東西填滿了，暖烘烘的。她摸了摸口袋裏的鑰匙，梧桐葉吊墜硌著掌心，帶著踏實的觸感。
    回到便利店時，老板娘的微信剛好發來：“晚秋啊，下個月起不用來了，我把店盤給別人了。”
    林晚秋看著消息，突然笑了。
    或許這就是陳默的用意，用一種不那麽溫柔的方式，推她走向該去的地方。
    她掏出藍色碎片，碎片表麵的倒計時變成了：
    “倒計時361天。”
    還有361天。
    江野湊過來看，指尖輕輕碰了碰碎片：“新店麵什麽時候裝修？我來幫忙。”
    “等你考完試。”林晚秋把碎片放回口袋，“先給新店起個名字吧。”
    少年想了想，眼睛彎成月牙：“就叫‘薄荷時光’怎麽樣？”
    林晚秋笑著點頭。
    薄荷味的時光，聽起來就很甜。