“薄荷時光”的招牌掛起來那天，梧桐葉正黃得熱烈。林晚秋踩著梯子把最後一串彩燈纏上屋簷時，江野舉著手機在下麵拍，鏡頭裏的她被陽光曬得眯起眼，鬢角沾著片金黃的葉子。
    “姐，下來吧，陳默送了盆薄荷來。”少年舉著手機喊，屏幕還停留在剛才的照片上，被林晚秋抓包時，耳朵紅得像熟透的櫻桃。
    林晚秋爬下梯子，接過陳默遞來的花盆。薄荷草長得旺盛，綠油油的葉子沾著水珠，湊近聞能嗅到清冽的香氣，驅散了裝修殘留的油漆味。
    “謝了。”她把花盆擺在收銀台上，這是陳默第一次主動送東西，倒讓她有些不習慣。
    “不算送。”陳默靠在門框上，黑色風衣敞開著，露出裏麵洗得發白的T恤，“抵上次借微波爐的錢。”他目光掃過店裏的陳設——靠窗的書架擺著江野的競賽獎杯，牆上掛著兩人修補好的合照，冷櫃裏整整齊齊碼著進口薄荷糖，“挺像回事。”
    “那是。”江野得意地揚起下巴，手裏拿著罐剛冰鎮好的薄荷汽水，塞給林晚秋，“嚐嚐，我調的。”
    氣泡在舌尖炸開時，林晚秋突然想起便利店的冷櫃，想起那些詭異的嗡鳴和泛著粉色泡沫的牛奶。原來安穩的日子嚐起來，是薄荷汽水的味道。
    陳默沒多待，臨走前指了指門外的梧桐道：“最近有隻老鍾表匠在附近晃悠，眼神不太好，總把別人的手表調亂，你們當心點。”
    “鍾表匠？”林晚秋皺眉，“又是時間異常？”
    “算不上異常。”陳默的身影消失在街角，聲音順著風飄過來，“就是個念舊的老頭，總把現在的時間往回撥……”
    話音漸遠時，江野突然“嘶”了一聲，摸著手腕上的電子表：“我的表好像真的慢了。”
    林晚秋湊過去看，屏幕上的時間停留在下午三點十七分，比實際時間慢了整整一小時。更詭異的是，秒針倒著走，每跳一下，就有片梧桐葉落在店門口，像被無形的手數著數。
    “陳默說的是真的。”少年的臉色有點白，“這老頭想幹什麽？”
    “不知道。”林晚秋把薄荷汽水放在櫃台上，氣泡還在冒，卻像是被凍住般，遲遲不破，“但他好像沒惡意，否則不會讓陳默來提醒。”
    傍晚收攤時，鍾表匠真的出現了。老頭拄著黃銅拐杖，戴副厚厚的老花鏡，鏡片厚得像酒瓶底，看人時得使勁眯著眼。他在店門口徘徊了三圈，最終還是被江野請了進來。
    “小姑娘，調塊表。”老頭從布袋裏掏出個老式懷表，表盤上的羅馬數字已經模糊，指針歪歪扭扭地卡著，“孫女送的，走得不準了。”
    林晚秋接過懷表，指尖剛碰到金屬外殼，突然覺得頭暈目眩。眼前的景象開始旋轉——老鍾表匠的臉變成了年輕時的模樣，穿著藍色工裝，在鍾表店的櫃台後修表，而櫃台前站著個紮羊角辮的小女孩，舉著塊卡通電子表，奶聲奶氣地喊“爺爺快點”。
    是2008年的畫麵。
    林晚秋猛地回神，懷表在掌心發燙，表盤裏的指針突然開始瘋狂轉動，發出“哢哢”的脆響，像是要掙脫表盤的束縛。
    “它在怕你。”老鍾表匠突然說，摘下老花鏡，露出雙渾濁卻銳利的眼睛，“你的時間裏摻著‘不該有的東西’，它認生。”
    “不該有的東西？”
    “江野的時間碎片。”老頭重新戴上眼鏡，鏡片反射著冷光，“兩個時間線的他融在你身邊，就像往清水裏滴了墨，怎麽也攪不勻。”他指了指江野的電子表，“這表倒著走，就是被墨染了。”
    少年下意識地捂住手表，眼神裏帶著警惕：“你想幹什麽？”
    “不幹什麽。”老頭笑了笑，皺紋堆成溝壑，“就是來看看，能讓時間蛀蟲和掠奪者都惦記的‘容器’，到底長什麽樣。”他從布袋裏掏出個小小的銅製齒輪，放在櫃台上，“這個送你，能擋住倒走的時間。”
    齒輪上刻著細密的花紋，和陳默打火機上的符咒很像。林晚秋捏起齒輪，突然發現花紋裏藏著行小字：“2013.9.17，救媛媛。”
    媛媛？是剛才畫麵裏那個紮羊角辮的小女孩？
    “您孫女叫媛媛？”她試探著問。
    老鍾表匠的眼神暗了暗，拐杖在地板上頓了頓：“十年前走丟了，在舊教學樓的火災裏。”他的聲音發顫，“我總覺得她還在，就守著這附近，把時間往回撥，說不定哪天就能在2013年的路口，再撿到她的發卡……”
    林晚秋的心沉了下去。又是2013年的火災，又是被時間困住的人。
    “她不在火災裏。”江野突然開口，從書包裏掏出個素描本，翻開其中一頁，“我在畫室的廢墟裏撿到的，畫的是個小女孩，在梧桐樹上掛發卡。”
    畫紙上的小女孩紮著羊角辮，手裏舉著個粉色的發卡，正往梧桐樹枝上掛，樹下站著個戴老花鏡的老頭，舉著拐杖喊她慢點。日期是2013年9月16日，火災前一天。
    老鍾表匠的手抖得厲害，接過素描本時，眼淚從老花鏡後麵淌出來，打濕了畫紙：“是媛媛……她總愛往樹上掛發卡，說這樣就能讓迷路的小鳥找到家……”
    “她沒在火災裏。”林晚秋輕聲說，想起趙宇儲藏室裏的大洞，“說不定被畫吸進去了，就像之前的蘇晴一樣。”
    老頭猛地抬頭，渾濁的眼睛裏爆發出光：“能救她嗎？求你了……”
    “我們試試。”林晚秋看向江野，少年用力點頭。
    當晚，三人來到舊教學樓的廢墟。老鍾表匠轉動黃銅拐杖，杖頂的水晶球發出柔和的光，照亮了牆角的裂縫——和趙宇儲藏室的大洞一樣，裏麵黑漆漆的，隱約能看到漂浮的畫框碎片。
    “拐杖能打開時間縫隙。”老頭的聲音帶著顫抖，“但隻能維持十分鍾，你們……”
    “我們進去。”林晚秋把銅製齒輪塞進江野口袋，又摸出陳默給的打火機，“你在外麵等著，我們帶媛媛出來。”
    裂縫裏比想象中更冷，像泡在冰水裏。漂浮的畫框碎片上，全是2013年的畫麵：學生們在教室裏早讀，老師在黑板上寫板書，媛媛舉著發卡，笑著跑過走廊……
    “往這邊走。”江野指著碎片最多的方向，“畫裏的時間在往回走，我們得趕在火災發生前找到她。”
    兩人在碎片中穿梭，腳下的地板時而變成2013年的瓷磚，時而變回現在的水泥地。林晚秋的懷表突然“哢噠”一聲，指針停在下午四點整，周圍的畫麵瞬間凝固——早讀的學生保持著張嘴的姿勢，板書的粉筆懸在半空，連漂浮的畫框都定住了。
    “時間被凍住了。”江野的聲音有些發緊，“是老頭的拐杖快撐不住了嗎？”
    林晚秋剛想搖頭，就聽到身後傳來細碎的腳步聲。紮羊角辮的小女孩從凝固的畫麵裏跑出來，手裏舉著粉色的發卡，好奇地打量著他們：“你們是誰？為什麽能動呀？”
    “媛媛？”林晚秋蹲下來，盡量讓自己的聲音聽起來溫和，“爺爺在外麵等你，我們帶你出去好不好？”
    小女孩卻往後退了一步，把發卡藏在身後：“爺爺說，不能跟戴薄荷糖味道的人走。”她指了指林晚秋口袋裏露出的糖紙，“趙宇哥哥也有這個味道，他說帶我找爺爺，結果把我關在畫裏，還把我的發卡畫成了黑色……”
    趙宇果然也找過她！
    “我們和他不一樣。”江野從口袋裏掏出顆薄荷糖，剝開糖紙遞過去，“這是甜的，不是黑色的。”
    小女孩盯著糖看了半天，突然笑了，露出兩顆缺了的門牙：“和姐姐給我的一樣！”她把發卡遞給林晚秋，“這個給你，姐姐上次幫我從樹上夠發卡時，掉了這個在樹下。”
    發卡上刻著個小小的“秋”字，是林晚秋高中時戴過的款式。
    原來2013年火災前，她真的在這裏遇見過媛媛，隻是記憶被時間亂流衝散了。
    “走了，媛媛。”林晚秋牽著小女孩的手，“爺爺在等你。”
    往回走時，凝固的畫麵開始融化，裂縫在一點點縮小。離出口還有幾步遠時，媛媛突然停下腳步，指著林晚秋的懷表：“表快停了，趙宇哥哥說，停了就永遠出不去了。”
    林晚秋低頭看，懷表的指針果然在倒著走，離零點越來越近。她突然想起老鍾表匠給的銅製齒輪，連忙塞進表蓋裏。
    “哢噠”一聲，齒輪卡住了倒走的指針。懷表重新開始轉動，發出清脆的滴答聲，周圍的裂縫停止了縮小，反而在慢慢擴大。
    “快！”江野拉著兩人衝出裂縫。
    外麵，老鍾表匠正拄著拐杖發抖，水晶球的光芒已經很微弱。看到媛媛的瞬間，老頭腿一軟，差點跪在地上，祖孫倆抱在一起哭的時候，廢墟裏的裂縫徹底合上了，像從未存在過。
    回去的路上，媛媛趴在爺爺背上睡著了，手裏還攥著那顆沒吃完的薄荷糖。老鍾表匠把拐杖遞給林晚秋：“這個送你，水晶球能看到時間碎片，說不定以後用得上。”
    林晚秋接過拐杖，沉甸甸的，水晶球裏映出她和江野的影子，影子旁邊，還站著個模糊的身影——30歲的自己，正對著他們笑。
    回到“薄荷時光”時，天已經亮了。江野的電子表恢複了正常，秒針“滴答”地走著，和牆上掛鍾的聲音重合在一起。
    林晚秋摸出藍色碎片，碎片表麵的倒計時變成了：
    “倒計時360天。”
    還有360天。
    她看向窗外，梧桐葉還在落，卻不再是被倒走的時間數著數，而是被陽光曬得輕輕飄落，像在為重逢的人鼓掌。
    江野正趴在櫃台上畫新的設計圖，筆尖劃過紙頁的聲音很輕，晨光落在他發梢，鍍上一層金邊。
    林晚秋知道，不管接下來還有多少像老鍾表匠這樣的“念舊人”出現，她和江野都會一起麵對。
    畢竟，薄荷味的時光還很長。