晨光剛透進窗縫，我就一骨碌爬起來了。
    院子裏傳來輕微的響動，我赤著腳跑出去，看見三哥正在整理書箱。
    "三哥！"我急得頭發都來不及梳，"不是說好等我幫你收拾嗎？"
    他轉過身，晨光映在他清俊的臉上："醒了？"伸手把我翹起的發絲別到耳後，"不急。"
    大哥從馬廄牽出驢車："東西都齊了？"
    "嗯。"三哥拍了拍書箱，"筆墨紙硯，換洗衣物。"
    我趕緊把懷裏的包袱塞給他："四哥繡的平安符，二哥配的藥丸，還有..."壓低聲音，"我偷偷塞的肉幹。"
    他輕輕捏了捏包袱，嘴角微揚："這麽多？"
    "路上餓了吃嘛~"我拽著他袖子晃，"三哥，京城遠嗎？"
    "快馬半月路程。"他取出帕子擦了擦額角，"驢車要走二十日。"
    二哥端著熱粥過來："趁熱吃。"
    三哥接過碗，突然對我說："我不在時..."
    "知道知道！"我搶著說，"聽大哥二哥的話，看著五弟做功課，幫四哥熬藥..."
    他輕笑："我是說，夜裏關好窗。"
    "哦..."我耳根一熱。
    陳昭行揉著眼睛從屋裏衝出來："三哥！"一把抱住陳硯白的腰，"帶我一起去吧！"
    大哥拎起五弟的後領："少添亂。"
    陳季安扶著門框走出來，臉色比前幾日好多了："三哥，這個帶上。"遞過一條繡著青竹的手帕。
    晨霧中的老槐樹下，三哥停住腳步："就送到這兒吧。"
    我鼻子突然發酸，撲上去抱住他："早點回來..."
    他身子僵了僵，輕輕拍我的背："嗯。"
    二哥遞上藥囊："路上注意飲食。"
    大哥沉默地塞了包碎銀子過去。
    陳昭行直接哭了："三哥...我會想你的..."
    三哥難得揉了揉他的腦袋："在家聽話。"
    驢車緩緩駛遠，我踮著腳一直揮手，直到那抹青色身影完全消失在晨霧裏。
    歸家的路上。
    五弟抽抽搭搭地拽我衣角："姐姐，三哥什麽時候回來啊..."
    "秋收前就回。"大哥把他扛上肩頭，"男子漢哭什麽。"
    二哥突然看我："怡兒眼睛怎麽紅了？"
    "被...被沙子迷了！"我快步往前走。
    陳季安輕輕拉住我的手："三哥會考中的。"
    我重重點頭，突然想起什麽："對了，三哥的屋子..."
    "我每日去打掃。"二哥溫聲道，"書冊也要防潮。"
    五弟舉手："我要跟姐姐睡！"
    "想得美。"大哥把他丟給二哥，"今晚我值夜。"
    （三哥不在的日子，就這樣開始了）
    三哥走後的第七天，我蹲在井邊搓洗衣裳，水花濺了滿身。
    陳昭行突然從背後撲過來，濕漉漉的手就往我臉上抹。
    "陳昭行！"我反手去掐他腰，"找打是不是？"
    他扭著身子躲，笑得直打嗝："姐姐想三哥想得都走神了！"
    "胡說什麽！"我抄起棒槌作勢要打，卻聽見身後傳來一聲輕笑。
    二哥提著藥簍站在廊下："昭行，去把曬的草藥收了。"
    五弟吐著舌頭跑了。
    我擰幹衣裳站起來，水珠順著指尖往下滴。
    二哥突然伸手，用袖子擦我臉上的水漬："想他了？"
    "才沒有。"我別過臉，"就是...不知道他走到哪兒了。"
    二哥的手指在我發間輕輕一捋，摘下一片柳絮："該到青州了。"
    我揪著他的袖口不放："二哥怎麽知道？"
    "算的。"他彎腰拎起洗衣盆，"今晚想吃什麽？"
    "三哥最愛吃的醃筍..."話一出口我就後悔了。
    二哥揉了揉我的頭發："好。"
    值夜的大哥發現我翻來覆去睡不著，幹脆把我連人帶被抱到窗邊看月亮。
    "大哥，"我靠在他懷裏數星星，"三哥現在也在看同一個月亮嗎？"
    他下巴蹭了蹭我發頂："嗯。"
    "京城是不是特別遠？"
    "騎快馬都至少半個月。"
    我掰著手指數："那三哥還要兩個多月才能回來..."
    大哥突然捏住我的手指："想他就寫信。"
    "可我不認字..."我委屈地撇嘴，"三哥在的時候還能教我。"
    溫熱的大手包住我的指尖，大哥帶著我在窗台上比劃："我教你寫他的名字。"
    粗糙的指腹劃過掌心，癢得我想笑。
    月光下，我們一筆一畫寫著"陳硯白"，我的後背緊貼著他胸膛，能聽見有力的心跳。
    "大哥..."我扭頭看他，"你也會想三哥嗎？"
    他沉默片刻，突然把我轉過來麵對麵抱著："睡吧。"
    晌午時分，裏正突然拍響院門："陳家的！京城來的信！"
    我扔下針線就往外跑，差點被門檻絆倒。
    陳季安跟在後頭直咳嗽："怡兒...慢點..."
    信紙薄薄的，帶著陌生的墨香。我急得直跺腳："二哥！快念！"
    二哥小心拆開火漆，眉頭漸漸舒展："三哥說...一路平安，已到京城。"
    "還有呢還有呢？"
    "住在貢院旁的客棧..."二哥突然頓住，耳根微紅，"問怡兒有沒有好好吃飯。"
    我搶過信紙貼在心口，仿佛這樣就能離三哥近些。陳昭行扒著我胳膊蹦躂："三哥想我沒？"
    大哥抽走信紙收進袖中："都去幹活。"
    夜裏我溜進書房，偷出那封信壓在枕頭下。月光透過窗紙，我摸著紙上淩厲的字跡，就像三哥清冷的嗓音還在耳邊——
    "《詩經》有雲..."