三哥的信被我藏在枕頭底下，每晚都要摸出來看幾遍。
    雖然不認字，但摸著紙上淩厲的筆跡，就像能聽見三哥說話似的。
    這晚我正偷摸著看信，門突然"吱呀"一聲開了。
    "姐姐！"陳昭行抱著枕頭溜進來，"我睡不著..."
    我慌忙把信塞回枕下："多大了還怕黑？"
    他直接撲到床上："想三哥了嘛~"小腦袋往我懷裏鑽，"姐姐身上好香。"
    "少來！"我捏他鼻子，"是不是又做噩夢了？"
    五弟眨巴著眼睛點頭，突然伸手去摸我枕頭："這是什麽？"
    "別動！"我急著去搶，結果兩人一起滾到床下。
    門又被推開，大哥高大的身影堵在門口："鬧什麽？"
    陳昭行立刻告狀："姐姐藏東西！"
    我急得去捂他的嘴，卻被大哥一把拎起來。信紙從懷裏飄出來，被他接住。
    "大哥..."我拽他袖子，"還給我..."
    他掃了眼信紙，突然單手把我抱起來："想三哥？"
    我耳根發燙，把臉埋在他肩頭："...嗯。"
    溫熱的大手撫過我後腦勺，大哥抱著我坐到床邊："念給你聽？"
    陳昭行立刻擠過來："我也要聽！"
    "你該睡了。"大哥把五弟拎到門外，"明天早起練箭。"
    關上門，我迫不及待地湊近："三哥還說什麽了？"
    大哥展開信紙，低沉的聲音念著那些文縐縐的話。
    我趴在他背上，手指無意識地卷著他衣帶玩。
    "...京城的桂花開了。"大哥的嗓音突然頓了頓，"想起怡兒..."
    我猛地直起身："想起我什麽？"
    他轉手把我撈到腿上坐著："自己看。"
    "討厭！"我捶他胸口，"明知我不識字！"
    粗糙的指尖點在某行字上，大哥突然低頭，呼吸噴在我耳畔："他說..."
    門"砰"地被撞開，陳昭行又衝進來："大哥偏心！我也要聽三哥..."
    話沒說完就被拎著後領拖出去。二哥站在門口，無奈地搖頭："昭行，該睡了。"
    五弟掙紮著喊："姐姐答應陪我睡的！"
    大哥直接甩上門。我紅著臉去搶信紙："繼續念嘛~"
    他卻把信紙舉高："先睡覺。"
    "不念就不睡！"我耍賴地往他懷裏鑽。
    大手突然扣住我的後腰，大哥的聲音沙啞了幾分："...別亂動。"
    我頓時僵住，清晰地感覺到他身體的變化。
    信紙輕輕落在我發頂："明日再念。"
    被塞進被窩時，我偷偷把信紙又摸回來貼在胸口。
    窗外月光如水，隱約聽見井台邊"撲通"一聲——大哥怕是又去衝冷水了。
    真不知道三哥到底寫了什麽，唉。
    天剛亮，我就抱著信紙溜進廚房。二哥正在熬粥，見我進來順手盛了一碗："燙。"
    我吹著熱氣問："二哥，三哥信裏提到的桂花糕..."
    "想吃？"他擦擦手，"我去鎮上買。"
    "不要鎮上的。"我拽住他袖子，"要三哥帶回來的。"
    二哥突然彎腰，鼻尖幾乎碰到我的："這麽想他？"
    溫熱的呼吸裏帶著藥香，我心跳突然加快："二、二哥..."
    "書昀。"大哥的聲音從門口傳來，"裏正找你。"
    二哥直起身，輕輕捏了捏我的耳垂："晚上給你帶糖炒栗子。"
    我捧著粥碗發呆，直到陳季安咳嗽著進來："怡兒...幫四哥嚐嚐新醃的筍..."
    咬了一口突然鼻酸——和三哥臨走前醃的味道一模一樣。
    陳昭行探頭進來："姐姐哭鼻子！"
    "胡扯！"我追著他要打，卻撞進一個結實的胸膛。
    大哥單手穩住我，另一隻手擦過我嘴角："想他，就寫信。"
    "可我不..."
    粗糙的掌心包住我的手，大哥帶著我蘸水在案板上寫："我教你。"
    水痕映著晨光，一筆一畫都是三哥的名字。