**一、金鼓喧天，壽宴如儀**
    十月初十的頤和園，被層層彩綢與萬盞宮燈裝點得如仙境一般。德和園大戲樓前，金漆雕龍的牌樓下，黃緞鋪道，香煙繚繞。王公大臣、外國使節、宮眷太監，列隊而立，靜候“老佛爺”駕臨。今日的慶典，是大清國最後的輝煌幻影——甲午戰火已在黃海燃燒，平壤告急，北洋水師節節敗退，但壽宴仍“照常舉行”，隻因慈禧一句：“今日誰令我不歡，我必令其終生不歡。”
    戲台三層高聳，機關齊備。天井可降仙童，地井能噴水火，台口懸掛“萬壽無疆”巨匾，金粉熠熠。戲班“同慶班”已候場多時，譚鑫培一襲蟒袍，麵沉如水。他今日要演的是《雁門關》中的楊四郎，一出“思母思鄉、忠孝難全”的悲戲——諷刺的是，台下坐著的，正是將國家命運置於壽誕之下的“太後母親”。
    **小石頭**，年僅十歲，是“小天仙班”中最小的龍套。他因眉眼清秀、嗓音清亮，被選為今日《雁門關》中“小番”一角，立於台側，執旗而立。這是他人生第一次登上德和園大戲台，卻隻覺寒風刺骨，心如擂鼓。
    **二、忍辱的譚鑫培**
    鑼鼓聲起，譚鑫培登場。他唱一句【西皮導板】：“被困幽州數十秋，晝夜思想在雁門樓……”聲如裂帛，字字含悲。可剛唱罷，台下太監總管李蓮英突然高聲打斷：“老佛爺說，今日是大喜之日，悲腔太重，換《龍鳳呈祥》！”
    譚鑫培臉色一白，額角滲汗。《龍鳳呈祥》是喜慶戲，講劉備娶孫尚香，可劇情牽涉“東吳”“戰事”，此時唱來，豈非諷刺？但他不敢違逆，隻得強顏歡笑，命班中急換戲服、改唱本。
    小石頭在後台目睹一切。他看見譚鑫培在換裝時，手指微微發抖，低聲對副班主說：“我唱了一輩子戲，今日卻要為一場殺戮的前夜，唱一出假喜。”
    就在此時，一名老箱倌（戲箱管理員）悄悄將一本泛黃的冊子塞進譚鑫培的戲箱夾層，低語：“這是江南道禦史托人送來的……海軍軍費賬冊，說是有筆銀子，本該撥給北洋，卻進了園工賬房。您若有機會，交給光緒爺的人。”
    譚鑫培瞳孔一縮，迅速合上箱蓋，低聲道：“這東西，沾血。”
    **三、戲箱藏秘，血染壽宴**
    壽宴高潮，慈禧駕臨。她身披金線繡壽字朝服，坐於戲台正中寶座。光緒帝側坐，麵無表情。戲台上，《龍鳳呈祥》正演到“甘露寺招親”，鑼鼓喧天，彩綢飛舞。
    突然，一名小太監匆匆奔來，跪報：“老佛爺，旅順急報——大連灣失守，日軍已逼旅順！”
    全場寂靜。慈禧臉色微變，卻輕搖團扇：“戰事自有軍機處料理，今日是本宮壽辰，不談國事。繼續演戲。”
    就在此時，小石頭在後台整理戲箱，無意中碰開夾層，那本賬冊滑落。他好奇翻開，隻見上麵密密麻麻寫著“海軍經費撥銀三十萬兩，轉修頤和園昆明湖水操學堂”“北洋購艦款，暫借壽工三個月”……還有李鴻章的親筆批注：“款未到位，艦不能購，炮彈不足。”
    他正驚疑間，一名太監闖入，厲聲喝問：“你在翻什麽？”伸手便奪。小石頭本能地將賬冊塞入戲箱底層，用一件舊靠旗蓋住。
    太監搜查無果，冷哼離去。小石頭喘息未定，卻見譚鑫培悄然走近，低聲道：“孩子，有些東西，看見了，就再也忘不掉了。這戲箱，今日裝的不隻是行頭，還有大清的命脈。”
    **四、壽宴落幕，暗流湧動**
    夜半，壽宴終散。慈禧滿意離去，賞了同慶班每人一錠銀錁。可譚鑫培未領賞，隻將戲箱鎖死，命小石頭隨他連夜出園。
    馬車上，譚鑫培低聲對小石頭說：“這賬冊，我得設法交給翁同龢。若真能掀開這黑幕，或許還能救北洋水師一命。可若敗露……你我，皆是死路。”
    小石頭望著車外殘月，寒風撲麵。他聽見遠處傳來炮聲——那是旅順方向。他忽然明白，今日這戲台上的歡笑，是用將士的血換來的。
    他低聲問：“譚老板，戲子……也能救國嗎？”
    譚鑫培沉默良久，隻道：“戲子不能救國，但戲台上的真話，能叫醒裝睡的人。”