清晨六點，陸辰在辦公室的折疊床上醒來。
    他幾乎一夜未眠，腦海裏反複閃現著父親照片上的標記、李衛國殉職報告裏的鈍器傷、銀行劫匪手臂的紋身。這些碎片在黑暗中漂浮、碰撞，卻始終拚不出完整的圖像。
    他起身用冷水抹了把臉，打開電腦。幽靈鍵盤那邊還沒有消息，距離約定的二十四小時還剩十八個小時。
    等待是最煎熬的。陸辰決定從另一條線入手。
    他調出***的檔案，找到雲山縣公安局的公開電話。早上七點半，他撥通了辦公室的座機。
    “雲山縣公安局，請問您找誰？”接電話的是個年輕女聲，帶著濃重的地方口音。
    “您好，我是江城市局刑偵支隊的陸辰。”陸辰讓自己的語氣聽起來盡量隨意，“想找一下***，張副中隊長，有個舊案子需要跟他核實點情況。”
    電話那頭沉默了大約三秒。
    “張隊啊……他不在局裏。”對方的聲音變得有些謹慎。
    “那請問他什麽時候回來？或者方便給我他的手機號嗎？我打他之前登記的號碼，已經停機了。”
    “張隊他……長期下鄉駐點去了。”女警員的語速變快了，像是背誦提前準備好的說辭，“我們縣裏好幾個村子在大山裏頭，沒信號，聯係不上。您有什麽事兒，我可以轉達，等他回來我讓他給您回電。”
    “駐點？大概多久了？”
    “有……有小半年了吧。具體什麽時候回來，這不好說，得看工作進度。”
    陸辰的手指在桌麵上輕輕敲擊。小半年聯係不上？在2025年？就算是最偏遠的山村，也總有辦法與外界聯絡。
    “那他去的是哪個村？我這邊事情比較急，或許可以想辦法聯係鄉政府？”
    “這個……我也不太清楚，是局裏統一安排的。”女警員的聲音明顯緊張起來，“要不您留個電話，等張隊回來，我一定第一時間轉告。”
    “好，謝謝。”陸辰報了自己的手機號，掛斷電話。
    他盯著手機屏幕，又翻出雲山縣公安局的官網，找到政治處電話撥了過去。
    這次接電話的是個中年男人。
    “***？哦，老張啊，他身體不太好，請了長期病假，在家休養呢。”對方的回答與剛才截然不同。
    “病假？剛才辦公室的同誌說他下鄉駐點去了。”
    電話那頭沉默了兩秒，隨即傳來不自然的幹笑：“啊對，是是是，駐點之前是請了病假，後來病好了就去駐點了。我這記性……您是哪位？找他什麽事？”
    “江城市局，有個舊案需要核實。”
    “什麽案子？要不您把材料發過來，我們這邊幫您查查？”
    “需要當麵跟他確認幾個細節。”陸辰堅持道，“您能把他的家庭住址或者聯係方式給我嗎？我過去一趟也行。”
    “這個……不太方便透露民警個人信息。要不這樣，您發個正式協查函過來，我們按規定走流程，您看行嗎？”
    話說到這個份上，陸辰知道問不出什麽了。
    掛掉電話，他靠在椅背上，盯著天花板。兩個部門，兩種說法。有人在遮掩什麽。
    ***不是“聯係不上”，而是“不被允許聯係”。
    下午兩點，幽靈鍵盤的加密消息終於跳了出來。
    “**這條線，斷了。”
    陸辰的心一沉：“什麽叫斷了？”
    “字麵意思。這個人就像從未存在過。”
    屏幕上開始傳輸文件。陸辰點開，是一份詳細的數字足跡追蹤報告。
    “**2013年3月辭職後，前四年還有正常的生活痕跡。”幽靈鍵盤的文字消息伴隨著重點標注的圖表，“他用信用卡在超市購物，在加油站加油，用身份證住過兩次旅館，還在幾個論壇注冊過賬號，發過技術類的帖子。雖然頻率很低，但軌跡清晰——他辭職後應該離開了江城，在周邊幾個省流動，像是……在躲什麽人。”
    陸辰快速瀏覽。2014年，**在鄰省一個三線城市租了間公寓，預付了半年租金，但隻住了兩個月就搬走了。2015年，他的信用卡在距離江城八百公裏的另一個省會城市有過消費記錄。
    “然後，2017年之後，痕跡開始變少。”幽靈鍵盤繼續道，“信用卡停用，手機號注銷。但他還在用網絡——我在一些需要實名認證的網站後台數據裏，找到了他2018年、2019年的零星注冊信息，用的是一代身份證號碼，照片也是很多年前的。他在刻意降低自己的數字存在感。”
    “2020年之後呢？”
    “這就是最詭異的地方。”幽靈鍵盤發來一張時間軸圖表，“2020年7月，**最後一次出現在網絡上，是在一個技術論壇回複了一個關於數據加密的帖子。從那以後，所有記錄——所有——全部消失。”
    “人間蒸發？”
    “不，比那更徹底。”幽靈鍵盤停頓了一下，似乎在斟酌用詞，“是‘被蒸發’。我嚐試用了一些非常規手段，追蹤他可能用過的郵箱、虛擬身份，甚至黑進了幾個地方的戶籍係統後台。結果發現，從2020年下半年開始，有人——或者某個組織——在係統地清理**存在過的所有電子痕跡。”
    陸辰屏住呼吸。
    “他在那些論壇發的帖子，被批量刪除。他注冊賬號時用的郵箱，被從服務商數據庫裏物理抹除。他用過的IP地址，對應的上網記錄被清洗得幹幹淨淨。就連一些需要人臉識別的App後台，他的認證照片都被替換成了亂碼。”幽靈鍵盤的文字透著一股寒意，“這不是個人能做到的。這需要極高的權限，或者極其專業的黑客團隊，而且必須是持續數年的、有計劃的清理工作。”
    “為了什麽？一個辭職十二年的老技術員，能知道什麽驚天秘密？”
    “這就是問題所在。除非他知道的，確實足以讓某些人不惜一切代價讓他閉嘴，或者讓他消失。”幽靈鍵盤頓了頓，“我追蹤到他最後可能使用的IP地址，位於滇省邊境的一個小城。我試圖入侵當地的公共監控係統，想看看能不能找到他最後的活動影像。”
    “然後呢？”
    “然後我遭到了攻擊。”
    陸辰坐直了身體。
    “不是普通的病毒或木馬，是高度定向的專業級反製。”幽靈鍵盤發來一串日誌記錄，“對方在我試圖調取監控數據時，精準定位了我的跳板服務器，在0.3秒內發動了七層滲透攻擊。我的防火牆擋住了，但對方在撤退前，在我的係統裏留了個‘小禮物’。”
    “什麽禮物？”
    一張圖片傳輸過來。
    純黑的圖片中央，是三個白色的三角形，呈金字塔狀排列。與父親照片上的標記幾乎一模一樣，隻是線條更加銳利、現代。
    圖片下方，有一行小字：“好奇心會害死貓。也會害死警察。”
    “他們在警告我。”幽靈鍵盤說，“更可怕的是，他們知道我查到了哪一步，甚至知道我是誰——或者至少，知道我在替誰辦事。陸辰，你確定要繼續嗎？對方不是一般的犯罪分子。他們有能力實時監控網絡上的異常數據檢索，有能力發動國家級別的網絡攻擊，而且……他們知道**這個人的存在價值。”
    陸辰盯著那三個三角形，感到一股寒意從脊椎蔓延開來。
    二十年前，這個標記出現在父親的夾克上，出現在劫匪的紋身上。
    二十年後，它出現在網絡攻擊者的警告裏。
    “我父親當年的死，李衛國的死，***的調離，**的消失……都和這個標記有關。”陸辰緩緩打字，“他們越是想掩蓋，就說明真相越致命。”
    “你想怎麽做？**這條線已經斷了，而且再查下去，我的身份可能會暴露，你也會被盯上。”
    “***那邊也問不出什麽。但還有一個人……”陸辰的思緒飛速轉動，“1998年銀行劫案，除了被擊斃的和在逃的，應該還有被捕判刑的。那些人，或許知道些什麽。”
    “你想去監獄找人？”
    “對。而且越快越好。”
    “那我建議你小心點。對方能抹掉電子記錄，就能在現實中也做同樣的事。如果你要去，不要告訴任何人，包括你身邊的人。”
    陸辰正要回複，手機突然震動。
    是一條短信，來自一個完全陌生的本地號碼。
    沒有稱呼，沒有落款，隻有一行字：
    “有些舊事，最好讓它永遠沉睡。你父親是個聰明人，所以他選擇了沉默。你也應該學他。”
    陸辰盯著屏幕，血液仿佛在瞬間凝固。
    他猛地抬頭看向辦公室窗外。對麵是老舊的居民樓，一扇扇窗戶在午後的陽光下反射著光，看不清裏麵是否有人。
    但肯定有人在看著他。
    知道他正在調查父親的事，知道他查到了**，知道他所有的動作。
    而且這個人——或者說，這個組織——就在這座城市裏，就在他身邊。
    他緩緩站起身，走到窗邊，拉上了百葉簾。
    辦公室陷入半明半暗的光線中。
    手機又震動了一下。還是那個號碼，第二條短信：
    “南山公墓第三區第七排第二十四號墓。你昨晚去過了吧？那裏什麽都沒有，以後也不會有。這是最後一次警告。停下，活下去。”
    陸辰的手指捏緊了手機，指節發白。
    他們不僅知道他查什麽，還知道他昨晚去了哪裏。他確信自己沒有被跟蹤，那麽唯一的解釋是……南山公墓有他們的眼睛。
    或者，市局內部有。
    他走回電腦前，給幽靈鍵盤發了最後一條消息：“對方聯係我了。威脅短信。他們知道我去了南山公墓。”
    幽靈鍵盤幾乎是秒回：“你被監視了。物理監視和數字監視雙重進行。從現在開始，我們暫停一切聯係。把你的電腦和手機做一次徹底的安全檢查。我會設法追蹤那個號碼，但別抱希望，肯定是黑卡。”
    “你怎麽辦？他們攻擊過你。”
    “我有我的辦法。記住，陸辰，你麵對的不是一個人，也不是一個團夥。你麵對的是一張網。一張織了二十年，甚至更久的網。在你找到撕開這張網的方法之前，別輕舉妄動。”
    通訊切斷。
    陸辰獨自坐在昏暗的辦公室裏，聽著自己的心跳在寂靜中格外清晰。
    他看向牆上掛著的全市地圖。南山公墓在西郊，父親殉職的濱海大道在南邊，李衛國出事的廢棄化工廠在東郊，1998年銀行劫案發生在東港區。
    四個點，在地圖上連成一個歪斜的四邊形。
    而在這個四邊形的中心區域，是江城的老城區，是他從小長大的地方，是父親工作過的市局，是現在他坐著的這間辦公室。
    二十年了。
    那張網一直在這裏，籠罩著這座城市，籠罩著某些秘密，籠罩著父親的死亡真相。
    而他現在，剛剛觸碰到網的邊緣，就感受到了它收縮的力量。
    陸辰打開抽屜，取出父親的那張老照片。照片裏的四個人都在笑，仿佛未來充滿光明。
    他不知道李衛國死前有沒有笑，不知道***調走時有沒有笑，不知道**消失時有沒有笑。
    但他知道，父親直到最後一刻，大概都沒有放棄追查。
    因為那本燒毀的筆記本裏，一定記錄著關鍵線索。因為父親在最後日誌裏寫：“我必須告訴——”
    告訴誰？告訴什麽？
    陸辰將照片小心地收進內衣口袋，貼著胸口。
    然後他打開內部係統，輸入查詢條件：
    1998年市銀行劫案，已捕在押人員名單。
    屏幕上跳出七個名字，後麵跟著他們的編號、刑期和關押地點。
    其中三人已經刑滿釋放。
    還有四人，仍在省內不同的監獄服刑。
    最近的一個，在江城第二監獄，距離市局十七公裏。
    陸辰關掉頁麵，清空瀏覽記錄，站起身。
    窗外的陽光被百葉簾切割成一條條，落在地麵上，像監獄的鐵欄杆。
    他收到了一條警告，讓他停下。
    但他想起父親常說的話——那是他小時候，父親教他騎自行車，他摔倒了不敢再騎時，父親蹲在他麵前說的：
    “小辰，這世上有些路，你一旦開始走，就不能停。因為停下，就意味著你認輸了。而我們陸家的人，可以倒下，但絕不認輸。”
    陸辰拉開門，走入走廊。
    腳步在空曠的走廊裏回響，一聲，一聲，像是某種宣誓。
    他不知道監獄裏那個人能告訴他什麽。
    但他知道，這是父親走過的路。
    而現在，輪到他了。