8 008

字數:6863   加入書籤

A+A-


    008
    一封在薩裏鎮掀起風波的信件,乘坐著新修的鐵路,隔天抵達倫敦。
    安迪斯·錢伯斯先生敲響了友人家門,在女仆的帶領下,步入書房,一看到熟悉的背影正在伏案閱讀,忍不住失笑出聲。
    “我說威廉,”他笑道,“休假也在審稿,未免太過認真了。”
    威廉·哈裏森·安斯沃斯先生——也就是《本特利氏雜誌》的主編,聞言轉過身來。
    主編先生忍俊不禁:“可不是我把稿件拿回了家中,而是作者直接寄到了我家裏來。”
    對此錢伯斯先生見怪不怪:“又是哪位朋友幹的?”
    安斯沃斯先生本身就是一名作家,又管理著這種程度的雜誌,往來的自然也都是成名作者。熟悉的友人直接把稿子寄到家裏來,對他而言是很常見的事情。
    但這次,安斯沃斯先生卻搖了搖頭。
    “我不僅不認識這位作者,而且對方寄來的稿子,和雜誌風格也迥然不同。這份稿件我無法收下,但是——”
    “但是?”錢伯斯先生敏銳地抓住了朋友的轉折。
    安斯沃斯先生摘下眼鏡,故作神秘地將手中稿件遞了過來。
    “不適合《本特利氏》,卻很適合你的《海濱雜誌》*,”他煞有介事開口,“這故事真有意思!前陣子你不就在說,想要尋覓一位寫作生動有趣的作者,達成長期供稿的合約嗎?我想,合適的作者這就來了!”
    錢伯斯先生大吃一驚。
    很少有作者能讓安斯沃斯先生如此好評,尤其他還說了適合《海濱雜誌》。
    ——安迪斯·錢伯斯正是《海濱雜誌》的現任主編。
    與連載了《霧都孤兒》的《本特利氏雜誌》不同,《海濱雜誌》的定位是通俗大眾讀物,雜誌主體是小說不假,風格則更生動有趣、具有娛樂性。
    通常情況下,這種故事多少會欠缺文學價值。這安斯沃斯卻對自己口中“適合《海濱雜誌》”的作品做出肯定,這著實引起了錢伯斯先生的興趣。
    而他接過手稿來第一眼,又是暗自吃了第二次震驚。
    作者是名女性。
    光是看字跡就知道了!謄抄下來的稿件,字跡娟秀認真,一看就是名體麵的女士。可偏偏她的署名是“喬治·貝爾”,完全是男人的姓名。
    “這又是哪位女士的新筆名?”錢伯斯先生打趣,“瑪麗夫人,還是芭芭拉小姐?”
    “你先看看再說。”
    不用說錢伯斯先生也會繼續的。
    隻是他讀完第一段,笑容就逐漸消失了,表情也變得認真嚴肅起來。
    這是一篇偵探小說。
    作者文筆精煉,開局直接明了——上來就寫明了偵探喬治·貝爾,拎著貴重禮品前往新門監獄,去拜訪一名殺人犯古多爾先生。而他的目的,則是為了讓古多爾先生給一樁案件提供思路。
    雜誌連載和出版不同,要求盡快吸引讀者目光。而這個開頭,無疑是吊足了人的胃口:一名偵探為什麽要去拜訪殺人犯?還是為了向殺人犯谘詢案件思路!
    錢伯斯先生當場就被吸引了,他就這麽站在原地,一口氣讀完了整個故事。
    看著他連坐都不坐的樣子,安斯沃斯先生臉上的笑容更是收攏不住。
    他耐心等待錢伯斯先生讀完,《海濱雜誌》的主編長舒口氣,將手稿翻回第一頁,看向標題——
    《謀殺指導》。
    “真是位大膽的女士,”錢伯斯先生不由得感歎,“我幾乎能想象得出,如此標題和情節,會讓多少人目瞪口呆!”
    “但也不得不承認,她是位老手。”安斯沃斯接道,“能讓讀者目瞪口呆的前提是,故事足夠有趣,卻引人入勝。”
    是這個道理沒錯。
    錢伯斯先生暗暗點頭:有衝突、有噱頭,也許會招致非議和爭論,但也證明了讀者將故事認認真真看了下去。
    “這位‘喬治·貝爾’的地址,”錢伯斯先生不假思索,“你可得給我!”
    “怎麽,打算這就寄過稿信?”安斯沃斯打趣道。
    “當然不。”
    錢伯斯先生認真出言,“我希望見見這位女士。”
    …………
    ……
    而遠在長河村的凱瑟琳,可不知道自己的手稿引起了怎樣的討論。
    寄出信件之後,日子又回歸了往日的平靜。
    十九世紀的鄉下,真的沒什麽事情可做。完稿之後,凱瑟琳基本每天就是陪媽媽、姐妹散散步,聊聊天,然後就繼續泡在書房裏看書。
    隻是她和姐妹之間,多了個新話題。
    “凱茜。”
    瑪格麗特捧著臉,突然開口,“不然我退婚吧?”
    凱瑟琳翻頁的手驀然停了下來。
    她看向瑪格麗特,美麗的姐姐正坐在窗邊,和煦日光為她厚重的長發鍍上一層光輝。這樣的瑪格麗特美極了,幾乎像是一副畫——尤其是她整張臉蛋都紅撲撲的,眼裏還冒著過往從沒有過的光芒。
    “嗯,”凱瑟琳非常冷靜,“是因為卡爾·本森上尉嗎?”
    “什——別瞎說!”瑪格麗特立刻起身。
    這幅模樣,瞎子都能看出來是怎麽回事了!
    凱瑟琳隻是捧著書本,揚起笑容。她笑吟吟的模樣,頓時讓還準備否定的瑪格麗特原封不動地坐了回去。
    前幾天的雨中救人,可傳遍了整個鎮子。
    因而大夥也都知道了,繼查爾斯·克裏斯丁先生之後,薩裏鎮又來了一位比他還英俊的單身漢,卡爾·本森上尉。
    可惜本森·上尉呆不長,他從北方的軍營告假歸來,是因為自己居住在薩裏鎮的舅舅福克斯先生生病了。
    上尉的父母死後,他隻有這一位舅舅尚在世。因而本森上尉會陪同舅舅養病,待到好轉後,他就立刻回軍營去。
    “因為本森上尉,也很正常,”凱瑟琳煞有介事地點評道,“畢竟他確實英俊到沒話說。”
    金色短發、琥珀色的眼睛,老實說原著裏描寫他容貌非凡,凱瑟琳還沒什麽感想。
    但前幾天雨中一見,好家夥,年輕時的迪卡普裏奧·萊昂納多。
    那和姐姐一見鍾情,當真是天造地設的一對。
    “別說了。”
    然而凱瑟琳越是讚同,瑪格麗特就越低落。
    剛剛還大膽提議要退婚的姐姐,現在恨不得要縮到窗簾後頭。她抱著膝蓋:“退婚可不是一件小事,我,我就嘴上說說。”
    但這次嘴上說說,可不是過往那般發脾氣、和安妮吵架的氣話。
    凱瑟琳能感覺得出來,瑪格麗特這般猶豫,是真的開始這麽想了。
    其實是好事。
    原作劇情中,本森上尉是半年後出場的。那時書中的“凱瑟琳”溺亡一年,瑪格麗特和安妮才開始出門活動,剛好撞見來陪舅舅過聖誕節的上尉。
    隻是那時,因為父親的投資失敗,家中債台高築,可就指望著瑪格麗特能嫁給克裏斯丁,好請克裏斯丁替父親還上高額債務。
    故事悲劇就是從這裏開始的。
    但現在可不一樣了。
    爸爸沒有掉入火坑,反而已經假意裝作感興趣,去打探這騙局底細了。
    不上當,意味著羅斯金家不會破產。那瑪格麗特也不是必須要嫁給克裏斯丁的。
    “退婚確實不是一件小事,”凱瑟琳說,“可你要是嫁給不喜歡的人,更不是一件小事。克裏斯丁先生條件固然優渥,但我更不想看到你們二人婚後也是那副陌生人般的模樣。”
    “凱茜……你,你不生氣嗎?”
    瑪格麗特很是感動,但也擔憂,“我要是退婚,你和安妮都會受影響的!”
    是呀,安妮平日可沒少嚷嚷。
    那是二人吵嘴之間的氣話,畢竟十九世紀的女性婚姻,可不是她一個人的事。
    一旦瑪格麗特退婚,凱瑟琳和安妮的名聲都會連帶著受損。
    不過也不是事事如此。
    平白無故退婚,或者幹脆私奔,確實有損名譽。
    可要是正經解除婚約,而後瑪格麗特正式嫁給別人,這雖然會招惹閑話,但也不會有人多說什麽——隻是訂婚而已!又不是把女兒賣給克裏斯丁,百餘年前的英國也沒這麽保守。
    然而,這也不意味著瑪格麗特就全無阻礙了。
    “我認為,你更該考慮的是,本森上尉究竟喜不喜歡你?是個值得托付的人嗎?”凱瑟琳嚴肅起來,“你根本不知道他為人,瑪姬,也不知道他的本性和底細。而且,本森上尉父母雙亡,也沒多少錢,若是嫁給他,你倆日後如何生計?爸爸和媽媽又怎放心你嫁給他?這才是你的難題。”
    凱瑟琳知道本森上尉不是壞人。
    她還知道,上尉的舅舅福克斯先生死後,留了五千英鎊給他。而本森上尉並沒有像其他不靠譜的軍官一樣亂花,而是拿錢去讀了大學,最終成為了一名律師,且相當有名。
    但其他人——尤其是父母可不知道!
    這些都得瑪格麗特自己考慮才行。
    “嫁給愛情,比嫁給物質幸福,卻也艱難,”凱瑟琳說,“你要想這麽做,就必須做個清醒的人,瑪姬——你怎麽哭了?!”
    凱瑟琳趕忙掏出手帕遞了過去。
    瑪格麗特抽噎一聲,淚眼婆娑:“凱茜,你,你對我真好!我沒想到你不僅不反對,還、還支持我!我會好好考慮的,謝謝你……!”
    這有什麽值得哭的!凱瑟琳又心疼又好笑:“都哭花臉啦,你快擦擦。”
    瑪格麗特自己抽出手絹:“我才不用你的。”
    二人邊哭邊笑,話到半截,樓下響起安妮驚喜的聲音。
    “凱茜?瑪姬!爸爸從倫敦回來了,快下來,他還帶著凱茜的信件!”
    爸爸回來了!
    這下瑪格麗特也顧不得哭了,她匆忙擦去感動的淚水,和凱瑟琳飛快跑下樓。
    去倫敦奔赴“鴻門宴”的羅斯金先生,風塵仆仆的進門。他大衣還沒脫呢,凱瑟琳就著急上前:“爸爸,司各特那邊怎麽說?”
    “別急。”
    羅斯金先生臉上帶著笑容,“我派人通知了查爾斯,等他來了再說不遲——這是你的信。”
    “信?”
    “我從薩裏鎮下車,路過郵局時,郵差塞給我的。我一看收信人是喬治·貝爾,說肯定是記錯了,可郵差一口咬定,分明就是看到你用這個名字寄出的信件,非要我拿回來不可。”
    說著,羅斯金先生將信封遞了過來。
    聽到“喬治·貝爾”的名字時,凱瑟琳的心跳怦然變快。
    她很是意外:“這麽快?”
    就算知道給主編私下寄信,相當於走關係。但審稿、定稿,總需要時間吧?這寄出去也就一個多星期,怎麽就有回信了!
    凱瑟琳怔怔接過信,往信封一瞧,更是震驚。
    這寄信的地址,並非安斯沃斯先生,也不是《本特利氏雜誌》。
    怎麽是《海濱雜誌》?