五年後，新長安鍾樓。
    啞女站在齒輪樹的最高觀察台上，機械左眼的焦距不斷調整。在她腳下，整座城市如同一首立體詩篇鋪展開來——街道不再是規則的網格，而是隨著居民們每日行走的足跡自然彎曲；建築表麵爬滿暗金色的鏽蝕花紋，仔細看會發現那是無數細小的自由詩行；廣場中央，十二座無麵雕像圍成圓圈，每座雕像的底座都刻著同一句話：
    「此處應有誤」
    又到這一天了。身後傳來羽翼孩童的聲音。他已經長高了不少，灰白的翅膀邊緣開始泛起暗金色鏽斑，額頭的齒輪印記變成了簡單的三角形疤痕。
    啞女沒有回頭，隻是將手掌貼在觀察台的玻璃上。玻璃立即變得透明，映出她半機械半人類的麵容——左眼的機械部件已經縮小到僅覆蓋眼窩邊緣，右臉新生的皮膚上隱約可見鎖鏈之心的紋路。
    今年有幾個新發現？她問道。
    孩童展開翅膀，三枚齒輪形狀的投影從翅尖射出：東海岸的漁民打撈到一塊會唱歌的鏽鐵；沙漠部落的祭司在星圖上發現了新的錯誤星座；還有……他停頓了一下，太廟遺址的雪融化了。
    啞女的機械手指突然收緊，在鋼化玻璃上留下五道白痕。
    要去看看嗎？孩童的翅膀不安地抖動，校對員說，那裏長出了新的……
    啞女轉身走向升降梯，讓錯誤保持錯誤的樣子。
    他們下降到齒輪樹的根部。這座曾經高達千米的巨樹如今隻有三百米左右，但根係卻蔓延到整座城市地下。樹根交織處形成天然的房間，最大的那個房間裏，校對員正在整理無數金屬書頁。
    今年的《錯誤年鑒》又厚了三分。他頭也不抬地說，灰白長發間夾雜著暗金發絲，按這個速度，再過十年就需要第二棵樹來存放。
    啞女拾起一頁掉落的金屬紙。上麵記錄著某個孩子在算術課上堅持7+5=月亮的事跡，邊緣還蝕刻著孩子歪歪扭扭的塗鴉。
    阿七會喜歡這個。她不自覺地用機械手指摩挲紙麵，在金屬上留下細小的鏽痕。
    房間裏突然安靜下來。羽翼孩童的翅膀耷拉在地上，校對員整理書頁的動作也停滯了。隻有樹根深處傳來的、鎖鏈相互碰撞的清脆聲響，在沉默中格外清晰。
    其實……校對員突然開口，我們不必假裝他還在某個角落觀察著。
    孩童猛地抬頭：但他確實在！每次出現計劃外的錯誤，每次有人打破常規……
    那是我們。校對員輕輕按住孩童的肩膀，是他留給我們的思考方式，不是他本人。
    機械運轉的嗡鳴聲從啞女胸腔傳出。她走到房間最深處，那裏有個簡單的玻璃櫃，櫃中陳列著三件物品：一把生鏽的長刀，一枚帶著裂痕的齒輪，以及半塊晶體化的太廟符文。
    五年了。她的機械眼閃爍著不穩定的紅光，連最頑固的叛詩者都接受了新秩序，為什麽我們……
    因為詩需要詩人。孩童突然說，就像錯誤需要犯錯的人。
    校對員驚訝地看著他：這是你自己想的？
    孩童指向自己的三角形疤痕，是這裏聽到的。有時候，當風吹過齒輪樹的縫隙……
    一陣突如其來的震動打斷了談話。整棵齒輪樹劇烈搖晃，金屬書頁嘩啦啦散落一地。啞女的機械眼瞬間切換到警戒模式，投影出樹頂觀測到的畫麵——
    太廟遺址方向，一道灰白色的光柱衝天而起。光柱中隱約可見鎖鏈的虛影，但它們不再構成規則的幾何圖形，而是如同孩童的塗鴉般隨意纏繞。
    是雪！孩童興奮地拍打翅膀，融化的雪釋放了被凍結的……
    校對員已經衝向升降梯：那不是普通的光柱！看光譜分析！
    啞女的機械眼將畫麵放大千倍。在灰白光柱的核心，有個模糊的人形輪廓正在重組。更驚人的是，隨著光柱升高，新長安各處開始浮現出暗金色的光點——那是五年來所有誕生於的瞬間，此刻全被吸引著向光柱匯聚。
    準備餘火！啞女撞開玻璃櫃，抓起那把生鏽的長刀。令人驚訝的是，刀身上的鏽跡在她觸碰的瞬間紛紛脫落，露出下方嶄新的金屬。
    三人衝到地麵時，整座城市已經陷入奇異的靜默。居民們站在街道上，額頭的詩行自發亮起，為灰白光柱提供著微弱的能量。而在光柱正下方，太廟遺址的積雪確實融化了，露出下方鏽蝕殆盡的鎖鏈網絡。
    那是什麽？羽翼孩童指著光柱中心越來越清晰的人影。
    啞女的機械手指幾乎要捏碎刀柄。她不用任何儀器也能認出那個輪廓——略顯佝僂的站姿，習慣性偏向左側的重心，還有那個總是像是要歎息般微微低頭的角度……
    光柱突然收縮。所有暗金光點在同一秒熄滅。太廟遺址上空，一個身影從三百米高處筆直墜落。
    接住他！啞女將餘火扔給校對員，機械腿爆發出驚人的力量衝向墜落點。羽翼孩童的灰白翅膀卷起旋風，搶先一步飛到空中。
    他們在離地十米處接住了墜落者。當啞女觸碰到那具軀體時，她的機械眼突然過載冒煙——不是由於衝擊力，而是因為檢測到的數據超出了所有預設參數。
    不可能……校對員抱著餘火踉蹌趕來，所有讀數都顯示這是……
    孩童豎起手指，他醒了。
    躺在啞女臂彎中的人睜開雙眼。一隻是普通的、帶著疲憊的人類眼睛；另一隻是灰白色的、跳動著數據流的晶體。他的胸口有三道呈齒輪狀排列的疤痕，隨著呼吸微微起伏。
    我做了個很長的夢。阿七的聲音像是生鏽的齒輪終於重新咬合，關於鐵鏽如何成為最誠實的史官。
    啞女的機械淚腺第一次滲出潤滑液。她緊緊抱住這具真實到不可能的身體，感受著對方胸腔裏傳來的、帶著細微雜音的心跳。
    歡迎回家，語法錯誤。她說。
    喜歡我在大明當貪官請大家收藏：()我在大明當貪官書更新速度全網最快。