地球，華夏，滇東北，陳家坳。
    這是一片被連綿群山緊緊包裹的土地，山巒疊嶂，雲霧常年繚繞在山腰，仿佛給這片土地披上了一層神秘的麵紗。
    坳子裏幾十戶人家，大多是陳姓，依著山勢，零零散落地建著灰瓦木牆的屋子。陳老栓和李秀英的家，就在坳子東頭，屋後是一片茂密的竹林，門前歪歪扭扭地延伸出一條通往山外、被腳板和雨水磨得光亮的泥巴小路。
    嬰兒陳青山，就在這片質樸甚至有些貧瘠的土地上，開始了他的第一聲啼哭，他人生的第一世，以一種最純粹、最平凡的姿態，悄然展開。
    頭幾年，陳青山與尋常嬰孩並無太大區別，至少在外人看來是如此。餓了會哭，困了會睡，被陳老栓那粗糙帶著泥土和旱煙味的手指逗弄時，也會咧開沒牙的嘴，咯咯地笑。隻有李秀英偶爾會覺得，自家這娃，似乎太安靜了些。
    他不像鄰家孩子那樣整日哭鬧不休，大多數時候，隻是睜著一雙漆黑清澈的眼睛，安靜地看著頭頂那片被木窗欞分割的天空，看著屋簷下滴落的雨水，看著夜空中逐漸亮起的星辰。
    “老栓，你看咱青山，這眼睛亮得，跟落了星子似的。”李秀英抱著剛喂完奶的孩子，輕輕拍著他的背，對正在門口坎上敲著煙袋鍋子的丈夫說道。
    陳老栓回過頭，黝黑的臉上皺紋舒展開，嘿嘿一笑：“像你，你眼睛就亮堂。”他湊過來，用粗糲的手指小心翼翼碰了碰兒子嫩乎乎的臉蛋，“咱兒子，以後肯定是個聰明娃。”
    時光就在這山坳裏的雞鳴犬吠、日出日落中悄然流淌。陳青山以一種遠超同齡人的速度成長著。六個月大就能清晰地發出“爸”、“媽”的音節，八個月便能扶著牆站穩，不到一歲，已經能搖搖晃晃地獨自走路。說話、認人、學東西，都快得讓陳老栓和李秀英又驚又喜，直呼祖墳冒了青煙。
    陳青山一到五歲的時光，是被一層濃稠的迷霧包裹著的。
    記憶是碎片，是模糊的光影和氣味。
    他不知道自己是誰，也不太明白周遭的一切意味著什麽，隻是本能地感受著。
    印象裏，有一堵斑駁的土牆，牆皮剝落，露出裏麵草梗和泥土混合的內芯，他用小手指頭能摳下一點點土渣，放進嘴裏嚐，是澀的。
    院子裏，總有幾隻老母雞咯咯地踱步，他搖搖晃晃地去追，摔倒了，滿嘴泥，也不哭，隻覺得雞毛飛起來的樣子很好看。
    父親陳老栓從地裏回來，身上總帶著一股濃烈的、混合著汗水、泥土和劣質煙草的味道，會把他扛在肩頭，那肩膀硌人，但很高，能看到遠處的山脊線。
    母親在煤油燈下納鞋底，針尖穿過厚厚的布殼，發出“刺啦”的聲音，她的背影被昏黃的燈光投在土牆上，晃動著，拉得很長，很長……這些，就是他混沌世界的全部，是他宇宙裏恒定不變的星辰。
    六歲那年秋天，這片混沌宇宙被一股強大的外力強行擴容了。
    “我不去！我就不去！”
    陳青山死死抱住院子裏那棵老梨樹的樹幹，腳蹬手刨，哭得撕心裂肺，試圖用最原始的嗓音扞衛他漫山遍野瘋跑、山溝水塘裏摸魚抓蝦的自由。
    母親李秀英，那個平日裏溫順沉默的女人，此刻卻像換了個人，臉色鐵青，手裏攥著一根細細的竹條，不由分說地抽在他的光屁股上，火辣辣地疼。
    “由得了你？小崽子！到了年紀就得上學！你想跟你爹一樣，一輩子戳牛屁股？”
    “戳牛屁股咋了！爹能戳，我也能戳！”
    陳青山梗著脖子反駁，眼淚鼻涕糊了一臉。
    “放屁！”李秀英更氣了，竹條揮舞得呼呼作響，“你爹是沒得選！你給我好好念書，將來吃商品糧！”
    父親陳老栓在一旁默默地收拾著農具，聽到這句，動作頓了一下，抬眼看了看哭鬧的兒子和暴怒的妻子，嘴唇動了動，最終什麽也沒說，隻是更深地埋下頭，繼續磨他的鋤刀。
    那“謔謔”的聲音，冰冷而固執。
    武力鎮壓最終取得了勝利。
    陳青山被母親像拎小雞仔一樣，一路趔趄地扭送到了村小學——一座比他們家強不了多少的土坯院子。
    一年二班的教室裏，彌漫著一股孩子群的汗味、泥土味和莫名的恐慌。
    幾十個和陳青山一樣髒兮兮、眼神裏充滿驚恐與好奇的小獸被圈在一起。
    講台上站著個麵色黝黑、身形幹瘦的中年男人，姓胡，是他們的老師。
    胡老師用力拍打著一架老舊的風琴，琴聲喑啞跑調，他帶著全班唱：
    “我去上學校，天天不遲到，小鳥說，早早早，你為什麽背上小書包……”
    陳青山記不住詞，張著嘴瞎哼哼，注意力完全被前排一個身影勾走了。
    那是一個紮著兩個羊角辮的女孩，辮梢係著紅色的毛線頭繩，像兩簇跳動的火苗。
    她穿著一件洗得發白但很幹淨的碎花衣服，脖子很白，後頸細軟的絨毛在從木格窗欞透進來的光線裏，呈現出一種柔軟的金色。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    那是一種與陳青山熟悉的泥土、石塊、魚蝦、牲畜截然不同的東西，幹淨，精致，讓他心裏莫名地癢。
    課間休息，孩子們一窩蜂湧到教室外的土院子裏。
    陳青山的目光一直追隨著那兩簇“紅火苗”。
    她正和幾個女娃蹲在地上玩石子，笑聲像山澗的泉水，清脆悅耳。
    一種無法解釋的、混合著強烈好奇和某種原始表現欲的衝動，像野草一樣在陳青山心裏瘋長。
    他想吸引她的注意，想告訴她點什麽，或者，向她展示點什麽？
    在那個年紀，男孩最“獨特”、最“私有”的“玩具”是什麽？
    鬼使神差地，陳青山幾步衝到那群女娃麵前，在“紅火苗”抬頭看他的瞬間，猛地褪下了自己那條髒得看不出本色的開襠褲！把小雀雀暴露在光天化日之下，他還得意地晃了晃身子。
    “紅火苗”臉上的笑容瞬間凝固，她先是一愣，眼睛瞪得溜圓，隨即小嘴一癟，“哇——”地爆發出驚天動地的哭聲，指著陳青山尖叫：
    “流氓！小流氓！不要臉！”
    其他女娃也跟著哭喊起來，像炸了窩的麻雀。
    陳青山被這山呼海嘯般的反應嚇呆了，提著褲子站在原地，手足無措。
    剛才那股莫名的勇氣瞬間泄光，隻剩下巨大的恐慌和羞恥。男孩子們則在一旁哄笑，指指點點。
    聞聲而來的胡老師，黑著臉，像拎小雞崽一樣把陳青山拎回了辦公室。
    那是一個更加昏暗的房間，堆滿了雜物和書本，空氣裏是墨水和灰塵的味道。
    陳青山嚇得渾身發抖，以為一頓狠揍是跑不掉了。他緊閉著眼睛，等待竹條或者巴掌落下。
    然而，預想中的疼痛並沒有到來。
    胡老師把他放在地上，自己坐回那張吱呀作響的破藤椅裏，盯著他看了半晌，那眼神複雜得像山裏的天氣，有怒氣，有無奈，有審視，最後，竟奇異地混合了一絲……類似玩味的神情。
    他慢悠悠地端起桌上的搪瓷缸，呷了一口濃茶，吐掉嘴裏的茶葉梗。
    “陳青山，”他的聲音不高，卻帶著一種奇特的穿透力，“知道‘流氓’是啥意思不？”
    陳青山茫然地搖搖頭，眼淚還在眼眶裏打轉。
    “不知道就好。”胡老師放下茶缸，身體前傾，目光像錐子一樣紮在他臉上。
    “我告訴你，流氓，就是不好的人，壞人，讓人瞧不起的人！”
    陳青山的小臉瞬間白了。
    “但是——”胡老師話鋒一轉，手指在桌麵上敲了敲。
    “流氓不可怕，這世上流氓多了去了。”
    陳青山困惑地抬起頭。
    胡老師盯著他的眼睛，一字一頓，清晰地說道：“就、怕、流、氓、沒、文、化！”
    陳青山徹底懵了。
    流氓？文化？這兩個風馬牛不相及的詞，怎麽能湊到一起？
    “所以，”胡老師的語氣帶著一種不容置疑的權威，“你要好好學習，天天向上！爭做‘有文化、有知識、有學問、有才氣’的——四！有！流！氓！”
    那一刻，六歲的陳青山，並不能完全理解這句話裏蘊含的荒誕、諷刺與深意。
    他隻是懵懂地意識到，“流氓”似乎不是一個好詞，但加上“有文化”這個聽起來很厲害的前綴，它仿佛又成了一種……一種需要努力才能達到的、與眾不同的境界？
    恐懼慢慢消散，一種混雜著迷茫、羞恥和一絲詭異好奇的情緒，在他心裏生根發芽。
    胡老師揮揮手，像趕蒼蠅一樣：
    “滾回去上課！記住我的話！”
    陳青山如蒙大赦，提著鬆垮的褲子，飛也似的逃出了辦公室。
    放學路上，夕陽把他的影子拉得很長。
    他不再去想“紅火苗”雪白的脖子，腦子裏反複回響著馬老師那句石破天驚的話。
    “有文化的流氓……”
    他低頭看著自己沾滿泥巴的腳丫子，又回頭望了望那座越來越遠的學校，心裏亂糟糟的。
    回到家，母親李秀英正在灶台邊忙碌，看他回來，沒好氣地問：
    “第一天上學，咋樣？老師教啥了？”
    陳青山抬起頭，臉上還帶著奔跑後的紅暈，眼神裏卻有種與年齡不符的困惑，他小聲地、認真地複述了那句“導師寄語”：
    “老師……老師說，要我好好學習，當……當個有文化的流氓。”
    “哐當——”李秀英手裏的水瓢掉進了鍋裏，濺起一片滾燙的水花。
    她猛地轉過身，臉上血色盡失，嘴唇哆嗦著，像是聽到了這世上最恐怖的話。
    門外，剛扛著鋤頭進院的陳老栓，恰好聽到了兒子這句話。
    他僵在原地，黝黑的臉上看不出表情，隻有那雙握著鋤柄的手，指節因為用力而微微發白。
    他望著屋裏懵懂的兒子和驚恐的妻子，又抬眼看向遠處沉入暮色的、沉默的青山，深深地、深深地吸了一口山間清冷的空氣。
    喜歡修真歸來，我成了地球首富請大家收藏：()修真歸來，我成了地球首富書更新速度全網最快。