省城的冬天，是幹冷的，帶著都市特有的、混雜著尾氣和塵埃的寒意。但張山的心裏，卻揣著一團小小的、溫暖的火焰。
    這火焰，源自孫雪。
    自從那次戲劇性的選修課相遇後，兩人之間的聯係便悄然多了起來。
    從最初在圖書館“偶遇”一起自習，到後來約著去食堂吃飯，在落滿梧桐葉的校園小徑上散步。
    孫雪像一縷陽光，照進了張山原本隻有書本和生存壓力的世界裏。
    她會給他的貧困生補助申請表格提建議，會把自己看過的文學書籍借給他，會在他因為濃重鄉音被個別同學取笑時，用清澈而堅定的目光支持他。
    戀愛，對於張山來說，是陌生而奢侈的。
    他笨拙地、小心翼翼地經營著這份感情，像守護著一株初生的嫩苗。
    他會在早起去圖書館占座時，偷偷在她常坐的位置放一個熱乎乎的包子；會在她感冒時，跑遍半個校園去買她隨口提過的一種橘子。
    他給不了她電影票和玫瑰花，隻能給她最樸素的關心和陪伴。
    而孫雪，這個在省城長大的姑娘，似乎也並不在意這些，她看中的，是他眼底的真誠和那股不服輸的韌勁。
    寒假將至，空氣裏彌漫著歸家的躁動。張山用做家教攢下的錢，給奶奶買了一條柔軟的羊毛圍巾，給母親買了一瓶雪花膏，給父親買了兩瓶好酒，甚至給大姐二姐的孩子也準備了小小的玩具。
    他想象著奶奶圍上圍巾時笑得合不攏嘴的樣子，心裏就充滿了期待。
    火車依舊“哐當哐當”，載著歸心似箭的學子。
    張山靠著車窗，看著窗外飛速倒退的風景，心裏盤算著這個寒假要幫家裏幹哪些活，家裏沒電話，要跟孫雪通幾次信。
    踏上故鄉那片熟悉的、帶著泥土和炊煙氣息的土地，一種莫名的不安就攫住了他。
    來接他的隻有父親張川一個人，臉色是掩飾不住的憔悴和悲戚。
    “爸。”張山喊了一聲，心裏的那點喜悅瞬間沉了下去。
    張川接過他手裏的行李，沉默地走在前麵。
    走了幾步，才啞著嗓子開口，聲音像被砂紙磨過：“山仔子……你奶奶……走了。”
    走了？
    張山猛地停下腳步，像是沒聽懂這兩個字的意思。冬日的寒風刮在臉上，像刀子一樣。
    奶奶？那個總是笑眯眯、兜裏永遠揣著點好東西等他的奶奶？
    “什麽時候？”他的聲音幹澀。
    “前天夜裏。”張川的聲音低沉，“睡夢裏走的，沒受什麽罪……沒等到你回來。”
    最後幾個字，像錘子一樣砸在張山心上。沒等到你回來。
    老屋，還是那座老屋，卻籠罩在一片巨大的、無聲的悲慟之中。
    門上貼上了白色的挽聯，院子裏搭起了簡陋的靈棚。奶奶的棺木就停在堂屋正中，前麵點著長明燈。
    母親李英和大姐張芸眼睛紅腫，正在忙碌地準備喪事所需的東西。
    大伯張峻、大伯母王芬、大姑張香、小姑張滿全都到了，每個人的臉上都寫滿了哀傷和疲憊。
    看到張山回來，大家都隻是紅著眼圈點了點頭，悲傷沉重得讓人說不出多餘的客套話。
    張山一步步走到棺木前。
    奶奶安靜地躺在裏麵，穿著她平時舍不得穿的那件藏青色罩衣，臉上蓋著黃紙。她看起來那麽小，那麽瘦，像一片幹枯的樹葉。
    張山怔怔地看著，還是無法將“死亡”這個冰冷的概念，與眼前這個仿佛隻是睡著的老人聯係起來。
    爺爺去世時，他還小，懵懵懂懂，隻知道那個總是板著臉、咳嗽得很厲害的老人不見了，心裏有些難過，但並不真正理解“再也見不到”意味著什麽。
    可這一次，麵對奶奶的離去，一種尖銳的、真實的痛楚，猝不及防地刺穿了他的心髒。
    記憶的閘門轟然打開，關於奶奶的點點滴滴，如同潮水般湧來，每一個畫麵，都帶著冰糖般清甜又灼人的滋味。
    小時候，每次放學從十裏外的村小學回來，奶奶總會神秘兮兮地把他拉到她的屋裏，關上門，然後從那個上了鎖的舊木櫃深處，或者從貼身的衣兜裏，顫巍巍地掏出用手帕包了又包的東西：
    有時是一顆晶瑩的冰糖，有時是一個有些皺皮的蘋果，有時是幾塊受潮的餅幹，有時是一個金燦燦的橘子……
    但凡有點稀罕的、她認為“好吃”的東西，她都舍不得吃，一定要留著，等著她最惦記的孫子回來。
    “山仔子，快吃，悄悄的，別讓你姐她們看見。”
    奶奶總是壓低聲音，布滿皺紋的臉上洋溢著滿足而狡黠的笑容，把東西飛快地塞進他手裏，那幹燥溫暖的手掌，摩挲著他的小手。
    他那時隻覺得甜，隻覺得好吃，從未想過，那一顆冰糖，可能是奶奶摸索了很久才攢下的；
    那個蘋果，可能是姑姑們來看她時買的，她藏了多久；那幾塊餅幹，可能已經放了很久，她自己都舍不得碰一下。
    夏天夜裏，奶奶搖著蒲扇，坐在院子裏給他講那些老掉牙的故事，驅趕蚊蟲；
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    想起他調皮搗蛋被母親追著打時，總是奶奶衝出來，用她那瘦小的身軀護在他前麵，“孩子還小，懂什麽！別打了！”；
    想起他去省城上學前，奶奶偷偷把攢了不知多久的、用小手帕包著的幾十塊錢塞進他書包夾層，囑咐他“別餓著自己”……
    那些被他視為理所當然的寵愛，那些藏在歲月褶皺裏的、悄無聲息的給予，此刻都化作了無數根細密的針，紮得他五髒六腑都在抽搐。
    以後，再也沒有那樣一個老人，會把全世界最好吃的東西，都給他留著了。
    再也沒有那樣一個溫暖的懷抱，會無條件地庇護他了。
    那個總在村口張望、盼著他歸來的身影，徹底消失了。
    守靈的長夜，格外寒冷漫長。
    煤油燈的光暈在寒風中搖曳，映照著親人們悲傷而疲憊的臉。
    父親張川和大伯張峻並排跪在靈前的草墊上，兄弟倆都沉默著，隻是偶爾往火盆裏添幾張紙錢。
    火光跳躍，映著他們過早蒼老的臉龐。
    “媽這輩子……太不容易了。”
    大伯張峻忽然開口，聲音沙啞，帶著濃濃的鼻音，“年輕時候，跟著爹東奔西跑，擔驚受怕。好不容易安定下來，又拉扯我們四個……吃了多少苦……”
    張川低著頭，用一根木棍無意識地撥弄著火盆裏的灰燼，悶悶地“嗯”了一聲。
    小姑張滿忍不住哭出聲來：“我記得小時候，家裏窮，媽總是把幹的留給我們吃，她自己就喝點稀的，還說她不餓……有一年冬天，我發燒，媽抱著我走了一夜的山路去鎮上衛生所……她的腳都凍僵了……”
    大姑張香也抹著眼淚：“是啊……媽這一輩子，心裏裝的都是我們，從來就沒想過她自己。老了，我們這幾個，也沒能讓她享幾天清福……”
    張山聽著父輩們的低語，看著他們沉浸在巨大悲痛中的身影，第一次如此深刻地感受到父母那一代人的情感。
    他們的愛，是沉默的，是融入柴米油鹽、融入每一次目送、每一句嘮叨裏的。
    他們不善於表達，甚至顯得有些笨拙，但那份血濃於水的羈絆和依戀，卻在此刻，通過這共同的悲傷，毫無保留地宣泄出來。
    他想起了父親一次次步行七小時山路送來的生活費，想起了母親那永遠裝得滿滿的臘肉瓶，想起了他們在他複讀時那句“砸鍋賣鐵也供你”的承諾……這些，和奶奶那顆留到融化的冰糖，本質上是同一種東西啊。
    那是一種紮根於土地、流淌在血脈裏的，最原始、也最堅韌的愛。
    它不求回報，隻是本能地、竭盡全力地，想把最好的，留給下一代。
    奶奶養育了兩子兩女，將生命的養分毫無保留地輸送給了他們，看著他們開枝散葉，然後，像一棵耗盡了心力的老樹，在某個寂靜的冬夜，悄然凋零。
    出殯那天，天色陰沉，飄著細碎的雪沫。
    送葬的隊伍很長，嗩呐聲淒厲地劃破山村的寧靜。張山作為到場年紀最大的孫子，捧著奶奶的遺像，走在隊伍的最前麵。
    照片上的奶奶，微笑著，眼神慈祥。
    張山看著照片，又回頭看了看身後那具沉重的棺木，終於徹底明白，“死亡”意味著什麽。
    意味著那個會偷偷塞給他冰糖的人，永遠地躺進了那個冰冷的木盒裏；
    意味著那個在村口守望的身影，化作了後山墳塋前的一抔黃土；
    意味著“奶奶”這個詞，從此以後，隻能存在於回憶和夢境之中。
    淚水，直到這一刻，才洶湧而出，模糊了他的視線。
    不是因為恐懼，而是因為那遲來的、噬心的領悟和無法彌補的遺憾。
    他後悔，後悔上次離家時，沒有再多陪奶奶說說話；
    後悔沒有用自己掙的第一筆錢，給她買點真正好吃的東西；
    後悔總是理所當然地接受著她的好，卻從未認真思考過，那份好背後，藏著怎樣深沉如海的情感。
    棺木緩緩放入挖好的墓穴，泥土一鍬一鍬地覆蓋上去。
    張山跪在墳前，任由冰冷的雪沫落在臉上，和滾燙的淚水混在一起。
    奶奶走了。
    帶走了她那藏著無數寶貝的舊木櫃，帶走了她那溫暖的懷抱和慈祥的笑容，也帶走了張山童年和少年時代，最後一片無憂無慮的天空。
    有些東西是帶不走的。
    比如，那顆冰糖的滋味，會永遠甜在他的記憶裏；
    比如，奶奶那份毫無保留的愛，已經如同基因一般，烙印在他的血脈中，教會他如何去愛，如何去承擔。
    他站起身，擦幹眼淚，望向遠處被冰雪覆蓋的、沉默的青山。
    生命如同四季，有萌發，有繁盛，也必然有枯萎和凋零。
    奶奶完成了她的使命，將生命的火炬，傳遞到了父輩，也傳遞到了他的手中。
    未來的路，他需要帶著這份沉重的愛和領悟，更堅定地走下去。
    為了不曾辜負的期望，也為了，將來有一天，能夠成為像奶奶、像父母那樣，可以給予、可以守護的人。
    雪，靜靜地下著，覆蓋了山野，也仿佛試圖撫平所有的悲傷。
    隻有那新立的墓碑，和墓碑前長跪不起的兒女們，在無聲地訴說著，一場關於生命、愛與別離的，永恒的故事。
    喜歡修真歸來，我成了地球首富請大家收藏：()修真歸來，我成了地球首富書更新速度全網最快。