仿佛隻是幾個春秋的更迭，生活的車輪便以一種不容置疑的力道，駛入了一段布滿荊棘與風霜的隧道。
    小女兒李昱也順利升入了初中，巧合的是，她和姐姐張欣所在的初中、高中校區都離家很近，步行不過十五分鍾。
    於是，持續了 9 年的、雷打不動的接送生涯，戛然而止。
    最初幾天，張山在下午三點左右總會有些恍惚，習慣性地看向時鍾，手指無意識地在車鑰匙上摩挲。
    家裏突然少了放學時分的那份喧鬧與急切，竟顯得有些過分的安靜。
    孩子們長大了，羽翼漸豐，開始用自己的腳步丈量通往世界的路，這本是值得欣慰的成長，卻也像一個小小的預兆，預示著某種依賴關係的鬆動，以及……父母正在無可挽回地老去。
    生活的重錘，從來不會單獨降臨。
    先是老家打來電話，大姐張芸的類風濕免疫性疾病又加重了。
    這種被稱為“不死的癌症”的疾病，長期侵蝕著她的關節，疼痛如影隨形，需要服用昂貴的藥物來控製，不僅耗盡了她的精力，也讓本不寬裕的家庭經濟雪上加霜。
    電話裏，大姐的聲音疲憊而沙啞，卻還在努力說著“沒事，老毛病了，別擔心”。
    張山隔著千裏，都能感受到那份被病痛折磨的無力感。
    緊接著，在國企兢兢業業一輩子的大哥張鳴，也被嚴重的腰椎間盤突出症困擾多年後，最終不堪重負，辦理了病退。
    那個曾經是全家驕傲、像山一樣可靠的退伍軍人，如今走路都需要格外小心，挺拔的脊背被歲月和病痛壓得微微佝僂。
    家庭聚會上，他坐在角落裏，看著晚輩們嬉鬧，眼神裏是欣慰，也有一絲英雄遲暮的落寞。
    然而，這些還隻是前奏。
    真正的驚雷，在一個平凡的午後炸響。
    孫雪接到母親劉慧蘭帶著哭腔的電話——父親孫景峰突發中風，正在醫院搶救！
    張山和孫雪立刻放下手頭所有事情，瘋了一樣衝到醫院。
    搶救室外的紅燈刺目地亮著，時間仿佛凝固了一般。
    孫雪緊緊抓著張山的手，指甲幾乎嵌進他的肉裏，渾身不受控製地發抖。
    張山摟著她的肩膀，一遍遍說著“會沒事的，爸一定會沒事的”，自己的心髒卻也在胸腔裏狂跳不止，一種冰冷的恐懼攫住了他。
    那幾個小時的等待，漫長得像一個世紀。
    張山的腦海裏不受控製地閃過老嶽父孫景峰的模樣——那個總是笑眯眯、開明溫和的老人，在他和孫雪戀愛結婚的路上，從未因他的家境而有絲毫輕視，反而視如己出，在他們買房買車時傾力相助，在他事業起步時給予過無數中肯的建議。
    他是這個家的定海神針，是慈愛而智慧的長者。
    萬幸，搶救及時，孫景峰被從鬼門關拉了回來。
    但中風的後遺症是顯著的，一側肢體活動不便，語言功能也受到了一些影響。
    經過一段時間的住院治療，雖然出院回家，生活基本能夠自理，但動作遲緩，需要家人精心照顧。
    曾經那個精神矍鑠、談笑風生的嶽父，仿佛一夜之間就衰老、脆弱了下去。
    嶽母劉慧蘭，這位退休的省醫院醫生，毅然扛起了照顧丈夫的重擔，日夜操勞，鬢邊的白發以肉眼可見的速度增多。
    家庭的天空，已然陰雲密布。
    但命運的殘酷，遠超出想象。
    就在張山和孫雪奔波於醫院和家庭之間，努力適應著新的生活節奏時，一個更加沉重、更加令人措手不及的噩耗，如同晴天霹靂般，狠狠劈了下來——遠在老家的二姐夫李茂，突發疾病，搶救無效，去世了。
    消息傳來時，張山正在出差返程的高鐵上。
    電話是二姐張芹打來的，聲音嘶啞，泣不成聲。
    張山握著手機，聽著聽筒裏傳來的、屬於一個家庭瞬間崩塌的絕望慟哭，隻覺得車廂裏的空氣瞬間被抽空了，耳鳴陣陣，眼前發花。
    李茂，那個憨厚樸實、總是默默幹活、對二姐很好的姐夫，怎麽會？他還那麽年輕！
    上次回老家，他還樂嗬嗬地幫著父親張川收拾院子，一起喝酒，說起今年的收成，眼裏閃著光。
    生命的消失，竟是如此蠻橫，如此不講道理，連一聲道別都吝嗇給予。
    張山請了假，和孫雪立刻趕回老家奔喪。
    靈堂上，二姐張芹哭得幾乎昏厥，兩個孩子披麻戴孝，臉上是茫然和巨大的悲痛。看著姐夫那張定格在黑白相框裏、依舊帶著點憨笑的容顏，張山的眼淚終於決堤。
    “最痛苦的不是失去的那一刻，而是日後想念起來的每一刻。”
    這句話，張山此刻有了刻骨銘心的體會。那個鮮活的人，從此隻能活在記憶裏，活在夢中。
    這種鈍痛，不會隨著時間消失，隻會沉澱在心底，在某個不經意的瞬間，翻湧上來，嗆得人眼眶發酸，呼吸困難。
    從老家處理完喪事回來，張山感到一種前所未有的疲憊，不僅僅是身體上的，更是精神上的。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    中年危機的陰影，如同濃霧般將他籠罩。
    上有老，下有小，中間是事業的壓力和兄弟姐妹的困境，他感覺自己像一根被四麵拉扯的橡皮筋，隨時可能崩斷。
    就在他身心俱疲地處理著堆積的工作，準備再次出差時，一個他很少主動接到的號碼，在手機上閃爍起來——是父親張川。
    張山心頭一緊，生怕又是壞消息。他深吸一口氣，接通了電話：“爸。”
    電話那頭，父親張川的聲音有些遲疑，帶著一種他從未聽過的、特別內疚的語氣，仿佛一個做錯了事的孩子：
    “山娃子……沒打擾你工作吧？”
    “沒有，爸，你說。”
    “嗯……就是跟你說一聲，”
    父親的聲音頓了頓，像是在鼓足勇氣，“今年……我把家裏的三頭年豬，都好好養出來了，膘肥體壯的……等過年，你們回來……有肉吃。”
    張山心裏一酸，父親總是這樣，用他最樸實的方式，表達著他的愛和牽掛。
    “好，爸，辛苦你了。”
    又是一陣沉默。然後，父親用更輕、更小心翼翼，幾乎像是在征求他同意的聲音說：
    “我明年…地…地不種了……做不動了……”
    話音落下，電話兩端都陷入了沉寂。
    張山的眼淚，毫無征兆地，一下子就湧了出來，順著臉頰滑落，滴在出差酒店的辦公桌上。
    他猛地轉過身，背對著房間，不想讓可能同住的同事看見自己的失態。
    做不動了。
    簡簡單單的四個字，從那個一輩子要強、一輩子沉默著與土地較勁、用脊背扛起整個家的父親口中說出來，帶著怎樣一種英雄末路般的無奈和辛酸？
    父親自從前年生了一場大病好了之後，改變了很多，話多了一些，對他們也更加依賴了一些。張山一直以為，是病痛讓他變得柔和。
    直到此刻，他才明白，病痛沒能打敗父親那青石般堅韌的意誌，但他終究無法對抗無情的歲月，不得不向年齡妥協了。
    那一刻，巨大的愧疚感如同潮水般將張山淹沒。內疚的不是父親，是他這個兒子啊！
    “如果我們長大，依舊還是不成器的樣子，父母還依舊辛苦，那我們長大還有什麽意義呢？”張山自言自語道。
    父親那內疚的語氣，像鞭子一樣抽打在他的心上。
    是他這個兒子做得不夠好，沒能讓父親早早卸下重擔，安享晚年，以至於父親在決定不種地時，還要用如此卑微的姿態，向他“匯報”，仿佛這是需要得到他允許的事情。
    他想起小時候，父親扛著鋤頭、迎著晨曦下地的背影，那麽高大，仿佛能撐起整片天空。
    想起他為了給自己湊學費，默默賣掉家裏唯一的耕牛……如今，那片他耕耘了半輩子的土地，他終究要放下了。
    “爸……”張山努力壓製著喉嚨裏的哽咽，讓自己的聲音聽起來盡量平穩、自然。
    “不種了好，早就不該種了！您和媽辛苦了一輩子，該歇歇了！以後就在家好好休息，想吃什麽就買什麽，想去哪兒走走，就跟我們說。兒子現在能養活你們，你們好好的，比什麽都強！”
    他重複著，強調著，想讓父親明白，他的決定是多麽的正確，多麽的應該，完全不需要有任何內疚。
    電話那頭的父親，似乎鬆了一口氣，連聲說著“好，好，聽你的。”
    掛了電話，張山在酒店的窗前站了很久很久。
    窗外是陌生的城市，霓虹閃爍，車水馬龍，卻照不亮他內心沉重的陰霾。
    中年危機，原來並非僅僅指事業的瓶頸或經濟的壓力，它更是一種全方位的、關於生命和責任的拷問。
    它是在你自以為站穩腳跟時，生活冷不丁抽走你腳下的基石；
    是在你憧憬未來時，被迫一次次麵對親人的病痛與離去；
    是在你奮力托舉下一代時，回頭卻發現，曾經為你遮風擋雨的父母，已然需要你的攙扶，而你能給的時間和精神，卻總是捉襟見肘。
    張山想起了二姐夫的猝然離世，想起了嶽父中風後的脆弱，想起了大姐被病痛折磨的苦楚，大哥被身體限製的無奈，還有父親那聲“做不動了”的歎息……
    生命如此無常，健康如此珍貴，陪伴如此短暫。
    “來日並無方長，一別再無歸期。”
    這句話，像烙印一樣刻在了他的心上。
    他第一次如此真切地感受到，生命的沙漏正在加速流逝，對於父母，對於所有他愛的和愛他的人，每一次見麵，都可能是倒數。
    他不再僅僅是兒子、是兄弟，他是丈夫，是父親，是女婿，是大家庭裏逐漸成為核心的那一代。
    他必須成為一座更堅固的山，承接上一代的風雨，庇護下一代的成長。
    這次出差回去，他要做幾件事：
    第一， 和孫雪商量，他們常回去看望雙方的父母，絕不能讓“做不動了”的父親感到一絲一毫的“沒用”和“內疚”。
    第二， 更加關注大姐和大哥的身體，在經濟上和情感上給予更多支持。
    第三， 盡力分擔嶽母照顧嶽父的辛勞，多陪伴，多寬慰。
    第四， 也是最重要的，珍惜眼前人。對孫雪，要多些體貼和溝通，共同麵對這中年的激流；對兩個女兒，要在她們尚未完全飛走的日子裏，給予更多高質量的陪伴和引導，讓她們明白愛與責任的意義。
    生命的消失讓人措手不及，但生命的傳承卻賦予了掙紮以意義。或許，生命的意義就在於這承上啟下的過程中——接受逝去的無常，承擔當下的責任，傳遞愛與堅韌的力量。
    縱然前路艱難，肩上的擔子沉重得讓人想落淚，但隻要心中的那座“青山”還在，隻要家的燈火還在，就有勇氣，一步步走下去。
    張山擦幹眼淚，深吸了一口氣，開始收拾行李。
    窗外，夜色深沉，但總有星辰閃爍，如同生命長河中那些不滅的愛與記憶，照亮著歸途，也指引著前路。
    這中年的山巒，他必須，也一定能扛過去。
    喜歡修真歸來，我成了地球首富請大家收藏：()修真歸來，我成了地球首富書更新速度全網最快。