時光，這位最沉默卻也最冷酷的雕刻家，用它那看似輕柔、實則無可抗拒的力道，將歲月的痕跡深深淺淺地刻在了每個人的眉宇間，也徹底改變了生活的模樣。
    一晃，竟是這麽多年過去了。
    大女兒張欣，那個曾經在作業本上寫下“陽光跳舞”句子的女孩，早已不負眾望，研究生畢業後，通過激烈的競爭，考上了公務員，端起了許多人眼中安穩的“鐵飯碗”。
    她繼承了母親孫雪的理性與清醒，也帶著父親張山那份沉靜的堅韌，在屬於自己的軌道上穩步前行。
    小女兒李昱，則沿著外婆劉慧蘭的足跡，成為了一名白衣天使。
    她大學畢業，一邊在醫院裏兢兢業業地履行著醫生的職責，一邊繼續攻讀研究生，在醫學的道路上深造不輟。
    兩個孩子都出落得懂事、孝順，是張山和孫雪晚年最大的慰藉。
    然而，生命的四季，有繁花似錦，也必有落葉凋零。
    張山和孫雪，無可避免地步入了送別父輩的年紀。嶽父孫景峰在中風數年後，身體機能逐漸衰竭，在一個平靜的秋日午後，安詳地閉上了眼睛。
    嶽母劉慧蘭在失去相伴一生的愛人後，精神仿佛也被抽走了一半，雖然孩子們悉心照料，但還是在一年後的冬天，追隨老伴而去。
    緊接著，老家也陸續傳來噩耗。母親李英，那位為了愛情放棄醫學院、在村裏奉獻了一生的赤腳醫生，在睡夢中平靜離世。
    不久後，父親張川，那個沉默寡言、用脊背扛起整個家的鐵路工人，也在一個清晨，沒能再醒來。
    他終究是沒能實現“不種地了就好好享福”的願望，生命的最後，依舊帶著對土地、對兒女的眷戀與內疚。
    大姐張芸終究沒能戰勝類風濕免疫性疾病的長期消耗，在省城的大哥張鳴的腰椎問題也引發了更多並發症……父輩和親人們，像秋日枝頭的黃葉，一片片，悄無聲息地飄落，歸於塵土。
    送別了最後一位親人，處理完所有後事，張山自己也仿佛被抽空了力氣。
    鏡子裏的自己，鬢角早已斑白，額頭上刻滿了歲月的溝壑，眼神裏是經曆太多離別後的沉靜與疲憊。
    他，也快到了六十五歲的退休年齡。
    一股難以言喻的衝動，驅使他想要回一趟老家，回那個生他養他的小山村看看。
    那裏，埋葬著他的童年，他的青春，以及他所有關於“根”的記憶。
    如今，通往老家的交通早已天翻地覆。
    高速公路如同灰色的巨龍盤桓在群山之間，動車更是將原本需要顛簸一天的路程，縮短到了僅僅三個小時。
    便捷，卻也讓歸途少了些儀式感，少了些近鄉情怯的醞釀。
    他沒有告訴太多人，也沒有讓孫雪陪同，孫雪在幫忙帶大女兒的孩子，隻想一個人，靜靜地回去看看。
    動車飛馳，窗外的景物飛速倒退。
    三個小時後，他站在了熟悉又陌生的縣城動車站。
    轉乘班車，沿著平坦的高速行駛，那個藏在群山褶皺裏的小山村，漸漸映入眼簾。
    村口那棵標誌性的大梨樹還在，隻是似乎更蒼老了些。
    曾經泥濘不堪、雨天一身泥的村道，早已變成了幹淨平整的水泥路，路邊甚至還裝上了太陽能路燈。
    土坯房都不見了，取而代之的是一棟棟貼著白色或米色瓷磚的兩三層小樓，樣式新穎，卻少了記憶中的煙火氣息。
    張山沿著村道慢慢走著，心裏湧起一種奇異的疏離感。
    路上遇到的，多是陌生的臉龐。
    有騎著電動車、打扮時髦的年輕媳婦，想來是嫁到村裏的新婦；
    有追逐打鬧、說著普通話口音稚嫩的小孩，他完全不知道是誰家的娃；
    偶爾遇到一兩個坐在門口曬太陽的老人，他努力辨認，卻隻覺得眼熟，叫不出名字。
    他嚐試著與一位拄著拐杖、在路邊蹣跚行走的老人打招呼：“叔，曬太陽呢？”
    那位老人停下腳步，抬起渾濁的眼睛，陌生地打量著張山，看了好一會兒，才遲疑地問：
    “你是……誰家的娃？怎麽……沒什麽印象了？”
    一瞬間，張山有些錯愕，隨即是深深的悵惘。
    他離開得太久，久到故鄉已經遺忘了他這個遊子。
    “叔，我是張山，張川家的老四，山娃子。”他報出了父親的名字。
    老人愣了一下，隨即豁然開朗，布滿皺紋的臉上綻開笑容，拍著大腿“哎呀！是山娃子啊！張川家的！對對對！你看我這記性！你都在外邊當大律師了吧？好幾十年沒見了，變化真大呀！都認不出來了！”
    “是呀，變化真大。”張山附和著，心裏卻五味雜陳。
    變化的，何止是容貌，更是人與地之間那種血脈相連的熟悉感。
    從此他成了故鄉的客人，需要靠父輩的名字，才能被“認證”。
    辭別老人，張山沿著一條記憶深處的小路，向後山走去。
    這條路，封存了他太多的童年記憶。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    他曾經赤著腳，無數次跑過這裏，去放牛，去砍柴，去和小夥伴們玩耍。
    路，還是那條路，卻似乎窄了許多，也平整了許多，不再是記憶裏那條充滿野趣、坑窪不平的泥土路。
    路邊的狗尾巴草依舊在秋風中瘋長，毛茸茸的穗子搖曳著，仿佛還是幾十年前的那些。
    他看著這些頑強的草，想起了那個紮著羊角辮、叫小芳的女孩，他們曾一起在這路邊玩泥巴，過家家。
    聽說，她早就遠嫁他鄉，幾十年未曾回來，模樣大概也早已模糊在歲月裏了。
    他走到了老屋前。
    老屋早已無人居住，哥哥姐姐們都隨子女去了城市，都在城裏安家。
    土牆斑駁，木門緊閉，鎖頭已經鏽蝕。
    唯有門口那棵奶奶親手種下的桔子樹，依舊頑強地生長著，枝葉繁茂，金黃的桔子掛滿樹梢，沉甸甸的，壓彎了枝頭。
    就是這棵桔子樹。
    張山的眼眶瞬間就濕了。
    他仿佛看到，那個嚴肅又不失慈愛的爺爺，坐在樹下的小凳上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，看著他滿山瘋跑。
    而那個總是穿著洗得發白藍布褂子的奶奶，會從樹上摘下最黃最大的桔子，用那雙布滿老繭卻異常靈巧的手，仔細地剝開皮，撕掉白色的經絡，將一瓣瓣飽滿多汁、甜中帶酸的果肉，塞進他的小嘴裏，看著他吃得眯起眼睛，奶奶的臉上便會綻放出菊花般的笑容。
    “慢點吃，慢點，山娃子，都是你的……”
    那慈愛的聲音，猶在耳邊。
    可如今，爺爺的墳頭，經過多年的風雨，恐怕早已荒涼，被雜草覆蓋。
    而奶奶，那個給他剝了一輩子桔子皮的奶奶，村頭墳崗上的草，怕是已經長起了一丈高了吧？
    他不敢去看。
    最終，他還是去了。
    穿過一片寂靜的墳崗，憑借著模糊的記憶和幾塊作為標記的石頭，他找到了爺爺奶奶，以及旁邊並排安葬的父母的新墳。
    果然。
    爺爺奶奶的合葬墳，墳頭土堆已然低矮，被茂密的、枯黃中帶著新綠的荒草緊緊包裹，幾乎看不出原本的形狀。
    而父母墳上的草，雖然年份短些，卻也肆意生長著，宣告著這片土地最終的歸屬。
    荒草，淹沒了曾經的人來人往，淹沒了送葬時的悲聲，也淹沒了過往的一切熱鬧與鮮活。
    隻有遠處那些在夕陽餘暉中靜靜佇立的老屋舍，依舊帶著一種頑強的姿態，訴說著曾經的煙火人間。
    一股無法言明的、巨大的失落和悲涼，如同冰冷的潮水，瞬間將張山淹沒。
    他錯愕地站在那裏，像一個迷失了方向的孩子。
    青山，依舊是那座青山，沉默地矗立在天地之間，墨綠色的輪廓在夕陽下顯得格外沉靜、蒼茫。
    它見證了無數生命的誕生、成長、衰老與消亡，它依舊是遊子心中永恒的坐標。
    可是，張山，卻再也不是那個可以光著腳丫、漫山遍野奔跑、在爺爺奶奶懷裏撒嬌的少時頑皮的“山娃子”了。
    他是張律師，是丈夫，是父親，是外公，是城市裏一個即將退休的老人。
    一股深刻的茫然襲上心頭。
    回不去的農村，融不進的城市。
    故鄉，在物理距離上因為高速和動車而變得前所未有的近，但在心理和情感上，卻因為熟悉人事的凋零、生活方式的割裂，而變得前所未有的遠。
    他像一個懸浮在兩個世界之間的孤島，在城市，他是異鄉人，是奮鬥者；在故鄉，他成了客人，是回憶者。
    哪裏，才是他真正的歸處？
    夕陽徹底沉入了青山背後，天邊隻留下一抹絢爛卻即將消散的晚霞。
    暮色四合，村子裏亮起了零星的燈火，大多是老人和留守兒童的家。
    張山最後看了一眼那被荒草淹沒的墳頭，看了一眼那在暮色中沉默堅忍的老屋，轉身，沿著來時的路，慢慢向村口走去。
    腳步沉重，心情更是如同這沉沉的暮色。
    他該回省城去了。
    那裏有等他回家的孫雪，有孝順的女兒女婿，有咿呀學語的外孫，有他經營了大半生的事業和社交圈。
    那裏，是他現在的“家”。
    這一次歸鄉，像一場與過去的鄭重告別。
    他帶走的，是滿心的悵惘與物是人非的蒼涼；但他也仿佛卸下了一些什麽。
    那些關於故土、關於親情的沉重思念，在親眼見到其變遷與荒蕪後，似乎得到了某種程度的釋放和安放。
    青山不語，卻仿佛在他身後發出了深沉的回響。
    那回響在說：生命就是這樣一場接力，一場告別。你從這片土地上走出，承載著父輩的期望與愛，去開創你的世界。如今，你送走了他們，也完成了你的使命。不必執著於“歸處”，因為你走過的路，你創造的家，你延續的血脈與愛，就是歸處本身。
    動車再次啟動，載著滿身風霜、滿心感慨的張山，駛向燈火通明的城市。車窗映出他蒼老卻沉靜的容顏。
    回不去的，是時光裏的故鄉；但融得進的，是用愛與責任構築的當下。
    青山依舊在，幾度夕陽紅。
    而人生的旅途，就是在這一次次的告別與回歸中，最終找到內心的平靜與安寧。
    喜歡修真歸來，我成了地球首富請大家收藏：()修真歸來，我成了地球首富書更新速度全網最快。