八十二歲的冬天，格外的冷。
    窗外的北風像失了心的野獸，晝夜不停地嘶吼，卷著殘雪，拍打著玻璃，仿佛想將這人間最後一點溫暖也掠奪殆盡。
    孫雪終究是沒能熬過這個寒冬。
    她走得安靜，就像一片雪花悄然落地，融於泥土。
    是在一個清晨，張山像往常一樣，想起身給她倒杯溫水，卻發現身旁的老伴，呼吸不知何時已經停止了。
    她閉著眼睛，麵容安詳，甚至嘴角還帶著一絲極其微弱的、慣有的溫柔弧度，仿佛隻是陷入了一場比平常更沉些的睡眠。
    沒有掙紮，沒有痛苦，將所有的磨難與不舍都獨自咽下，以最體麵的方式，為她相伴了一生的人，減輕了最後一絲負累。
    可這體麵，於張山而言，卻是最殘忍的淩遲。
    葬禮上，張山穿著黑色的衣服，由兩個女兒一左一右攙扶著。
    他挺直著背，臉上是過分平靜的漠然，向前來吊唁的親朋——點頭回禮，甚至還能對泣不成聲的女兒們說一句：“別哭，讓你媽走得不安生。”
    他表現得太過正常，正常得讓張欣和李昱心裏發毛。
    她們寧願父親嚎啕大哭，寧願他捶胸頓足，將那份滔天的悲痛宣泄出來。
    而不是像現在這樣，像一座被掏空了內部、僅剩堅硬外殼的火山，沉默地佇立著，等待著無人知曉的最終崩塌。
    料理完所有後事，送走了最後一位客人，家裏驟然空了下來，隻剩下無邊無際的寂靜和空氣中尚未散盡的香燭氣味。
    張山對女兒們說：“你們也累了，都回去吧，我想自己待會兒。”
    張欣不放心：“爸，您一個人怎麽行？我留下來陪您。”
    李昱也紅著眼眶：“爸，去我那兒住段時間吧，或者去姐姐那兒，我們照顧您。”
    張山隻是搖頭，重複著那句話，語氣平淡，卻帶著一種不容置疑的決絕：“我哪兒也不去，就想自己待著。”
    女兒們拗不過他，再三叮囑，含著淚一步三回頭地離開了。
    她們以為，父親隻是需要一點獨處的時間來消化悲傷。
    然而，她們錯了。
    從那天起，張山就把自己徹底關在了這套充滿回憶的老屋裏。
    他反鎖了門，拉緊了所有的窗簾，將光線與外麵的世界一同隔絕。
    他不接電話，不開門，任憑女兒們在門外如何焦急地呼喊、勸說，甚至帶著哭腔哀求，裏麵都像一潭死水，沒有任何回應。
    他切斷了與外界的一切聯係，將自己放逐在了一座由回憶築成的孤島上。
    屋裏沒有開燈，昏暗如同黃昏。
    空氣中彌漫著一種陳舊的氣息，混合著孫雪常用的那種淡淡雪花膏的味道，以及……一種生命逐漸腐朽的味道。
    張山不吃不喝，隻是枯坐在客廳那張舊沙發上，那是孫雪生前最喜歡坐的位置，旁邊放著她的老花鏡和織了一半、永遠也無法完成的毛線拖鞋。
    他像個失去了所有感知的木頭人，唯有渾濁的雙眼，在昏暗中偶爾會眨動一下，然後，便沉入那漫長而無盡的回憶之海。
    他回到了那個遙遠的夏天，省城的動物園。
    陽光明晃晃的，空氣裏是動物糞便和青草混合的獨特氣味。
    那個穿著碎花裙子、紮著兩個羊角辮的省城女孩，因為自己一個個幼稚的問題，氣得臉頰鼓鼓的，眼睛瞪得圓圓的，像隻被惹惱的小兔子。
    而他，那個從山裏來的、黝黑瘦削的少年陳青山，手足無措，滿臉窘迫。那一幕，如此清晰，連她睫毛上掛著的細小淚光都看得分明。
    大學他們戀愛了，在校園的林蔭道上並肩而行，她的手很小，很軟，被他緊緊攥在手心。
    他們結婚了，在那個簡樸卻溫馨的儀式上，她穿著紅色的裙子，笑得比任何花朵都嬌豔。
    他們有了第一個孩子，張欣出生時，他抱著那個小小的、皺巴巴的嬰兒，看著病床上虛弱卻滿足的她，覺得擁有了全世界。
    他們為了生活奔波，他熬夜看案卷，她總是默默端來一杯熱茶。
    他們一起輔導孩子作業，被她那些稀奇古怪的問題弄得又好氣又好笑。
    他們一起送走雙方的父母，在葬禮上互相支撐，成為彼此唯一的依靠……
    點點滴滴，瑣瑣碎碎。
    那些被日常塵封的細節，此刻如同高清的電影畫麵，一幀一幀，在他腦海裏反複播放。
    他看到她年輕時烏黑油亮的頭發，看到她眼角生出第一道細紋時的懊惱，看到她懷抱著外孫時，臉上那慈祥得如同聖母般的光輝。
    也看到她晚年行動遲緩，卻依舊堅持要給他織毛衣時，那專注而固執的神情……
    每一個畫麵裏都有她。
    這屋裏，每一寸空氣，每一件物品，都浸滿了她的氣息。
    沙發上似乎還殘留著她的體溫，空氣裏仿佛還回蕩著她溫柔的叮囑：
    “老頭子，吃飯了。”
    “山，少喝點酒”
    “你看你，衣服又穿反了。”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    他伸出手，想去觸碰，指尖卻隻抓到一片冰冷的虛無。
    巨大的悲傷，如同遲來的海嘯，終於衝垮了他用盡全部力氣維持的堤壩。
    沒有聲音。
    他隻是張大了嘴，肩膀劇烈地抽搐著，渾濁的眼淚像決堤的洪水，洶湧而出，順著他臉上溝壑縱橫的皺紋肆意流淌，滴落在身前早已冰冷的衣襟上，迅速洇開一片深色的水漬。
    他哭得像個被全世界遺棄的孩子，卻發不出任何嚎啕的聲音，隻有喉嚨裏發出一種類似破風箱般的、壓抑到極致的“嗬嗬”聲。
    那是一種連哭泣都被剝奪了的絕望。
    “小雪……小雪啊……”
    他終於從幹裂的嘴唇間，擠出這幾個破碎的音節，聲音沙啞得如同砂紙摩擦，“你怎麽……怎麽就舍得……留下我一個人……”
    他對著空蕩蕩的房間，對著空氣中那虛幻的影子，喃喃自語：
    “你說……等我們都退休了，就去……就去你一直想去的西湖看看……你怎麽……說話不算話呢？”
    “我以後……衣服穿反了……誰……誰來告訴我……”
    “那毛線拖鞋……你還沒給我織完呢……”
    “我一個人……吃飯不香啊……”
    一句句，一聲聲，都是最平凡的話語，卻承載著最沉甸甸的思念與孤寂。
    沒有驚天動地的誓言，隻有這煙火人間裏，最樸實、也最錐心的告別。
    不知過了多久，眼淚流幹了，力氣也耗盡了。
    他癱在沙發上，像一尊被風雨侵蝕了千年的石雕，隻剩下無盡的疲憊和空洞。
    就在這無邊的黑暗與絕望即將把他徹底吞噬的時候，他的目光，無意間落在了牆壁的掛曆上。
    掛曆是孫雪去年買的，上麵印著美麗的風景畫。
    而掛曆旁邊，是一個小小的、有些陳舊的相框。
    相框裏，是一張全家福。
    那是幾年前，孫雪身體尚可時，硬拉著全家去拍的。
    照片上，他和孫雪坐在中間，穿著喜慶的唐裝，兩個女兒女婿站在身後，笑得燦爛。
    而最前麵，是虎頭虎腦的磊磊和像小精靈一樣的朵朵，兩個孩子依偎在他們膝前，小手比著“耶”的手勢。
    孫雪的手，在照片裏，正緊緊地握著他的手。
    她的笑容，溫和，滿足，充滿了對兒孫的愛憐與對這個家無盡的眷戀。
    張山呆呆地看著那張照片，看著孫雪的笑容，看著女兒們，看著那兩個稚嫩的孫輩。
    一股微弱卻堅韌的力量，如同寒夜中的最後一粒火種，在他冰冷的心底，頑強地重新燃起。
    他想起了孫雪離去前的那晚上，曾握著他的手，氣息微弱卻清晰地說：
    “山……我要是……先走了……你得……好好的……看著孩子們……看著磊磊和朵朵……長大……成家……”
    她放心不下的，是他，是這個家。
    他不能倒下。
    至少，現在還不能。
    女兒們還需要父親，哪怕這個父親已經老邁無用。
    外孫們還需要外公，哪怕這個外公的記憶已經開始模糊。
    他答應過她的。
    他這一生，幾乎從未對她食言。
    這一次，也不能。
    他艱難地、極其緩慢地，從沙發上站了起來。
    佝僂的身形在昏暗的光線下，拉出一道漫長而孤獨的影子。
    他走到窗邊，伸出手，顫抖著，一點點，將厚重的窗簾拉開了一條縫隙。
    外麵，天不知道什麽時候已經放晴了。
    午後的陽光，帶著冬日的清冷和稀薄的金黃，透過那條縫隙，斜斜地照射進來，在布滿灰塵的空氣裏，劃出一道朦朧的光柱，恰好落在那張全家福上，落在孫雪永恒的微笑上。
    光線刺得他閉上了眼睛，許久，才緩緩睜開。
    他望著窗外那株落光了葉子、枝幹遒勁的老槐樹，望著遠處天際線下沉默的、如同黛色剪影般的群山輪廓。
    青山依舊，寂寂無聲。
    隻是，城裏的雪，已經化了。
    往後的路，隻剩下他一個人走了。
    他必須走下去。
    為了她未了的心願，為了那份沉甸甸的責任，也為了……
    在最終與她重逢時，能無愧地告訴她，他替她，好好看了這人間的煙火。
    他還有，最後三年的時光，需要支撐。
    張山抬起手，用蒼老的手背，狠狠抹去臉上殘留的淚痕。
    那動作裏，帶著一種與年齡不符的、近乎狠厲的決絕。
    然後，他轉過身，慢慢地，向著廚房走去。他得燒點熱水，他得……活下去。
    喜歡修真歸來，我成了地球首富請大家收藏：()修真歸來，我成了地球首富書更新速度全網最快。