夜，深了。南國都市邊緣的城中村，卻依然醒著，用它的方式。窗外的喧囂仿佛隔著一層毛玻璃，模糊地傳進張豔紅那間隻有八平米的小屋。她蜷縮在硬板床上，身上還穿著那套沒來得及換下的麵試西裝，布料摩擦皮膚的感覺提醒著她，今天發生的一切都不是夢。
    地板上，那部屏幕有裂紋的舊手機安靜地躺著，像一顆沉睡的黑色心髒。可就是它，在一個小時前，帶來了那個石破天驚的消息，徹底顛覆了她的世界。
    狂喜的浪潮已經稍稍退去，留下的是渾身脫力般的虛軟，和一種強烈的不真實感。她抬起手，看著自己微微顫抖的指尖，仿佛還能感受到剛才接電話時那觸電般的震動。麗梅集團……錄用她了？這一切是真的嗎？她狠狠掐了一下大腿，清晰的痛感傳來，伴隨著一種奇異的確認感——是真的！她不是在做夢！
    一種難以言喻的激動再次湧上心頭，讓她想要尖叫，想要奔跑，想要找個人分享這巨大的、幾乎要將她撐裂的喜悅。在這個舉目無親的南方都市，她能找誰？腦海中第一個冒出來的，竟然是那個遠在千裏之外、讓她又愛又怕、情感複雜的家。
    北方，清遠縣，那個她拚盡全力想要逃離，卻又無法真正割舍的根。
    這個念頭一旦升起，就像野草般瘋長。她需要告訴家裏！她需要讓父母知道，讓哥哥知道，她張豔紅，不是他們眼中那個沒出息、隻能靠打工貼補家裏的“賠錢貨”！她靠自己（盡管這“自己”也充滿了不可思議的運氣）找到了一份體麵得讓他們無法想象的工作！她要證明，她的南下，不是胡鬧，是有價值的！
    一種夾雜著揚眉吐氣的興奮和長期壓抑後渴望被認可的心理，驅使著她猛地從床上坐起，幾乎是撲到地上，撿起了那部舊手機。冰涼的觸感讓她激靈了一下，但手指已經不受控製地、帶著微顫，按下了那個爛熟於心的號碼——家裏的座機。
    聽筒裏傳來漫長的、單調的“嘟——嘟——”聲，每一聲都敲打在她狂跳的心上。北方的夜晚應該更冷，父母大概已經睡下了吧？電話鈴聲在寂靜的院落裏會顯得格外刺耳。她想象著父親被驚醒後，披著外套、趿拉著鞋子，摸索著去堂屋接電話的佝僂身影。
    終於，電話被接起了，傳來父親張建國那帶著濃重睡意和小心翼翼的聲音：“喂……誰呀？”背景裏還有母親王桂花模糊而不耐煩的嘟囔聲。
    “爸！是我！豔紅！”張豔紅的聲音因為激動而拔高，帶著明顯的顫音，幾乎要破音。
    “豔紅？”張建國的聲音清醒了一些，帶著詫異和一絲不易察覺的緊張，“咋這麽晚打電話？出啥事了？在那邊不好嗎？” 一連串的問題，透露出習慣性的擔憂。在他和妻子的認知裏，女兒深夜來電，多半不是好事。
    “沒有！爸，是好事！天大的好事！”張豔紅迫不及待地打斷他，語速快得像機關槍，“我麵試上了！就是我跟你說過的，那個特別大的公司，麗梅集團！他們錄用我了！是總裁辦的行政助理！”
    她一口氣喊完，胸口劇烈起伏著，等待著電話那端的反應。
    電話那頭，陷入了短暫的沉默。隻有電流的微弱雜音，以及隱約傳來的、母親王桂花提高了音量的詢問：“誰啊？死丫頭片子大半夜的幹啥？是不是又惹麻煩了？”
    然後，張豔紅聽到父親似乎用手捂住了話筒，低聲對母親急促地說了句什麽。緊接著，電話那端的聲音變了，換成了母親王桂花那精明、尖利、帶著不容置疑權威的嗓音，睡意全無：
    “豔紅？你說啥？啥集團？錄用了？真的假的？你可別糊弄我！” 語氣裏充滿了懷疑，但更深處，似乎有一絲極細微的、被觸動的弦音。
    “媽！是真的！千真萬確！”張豔紅激動地重複，生怕他們不信，“就是那個特別有名的麗梅集團！在深州最高的大樓裏！我剛接到的電話，讓我下周一就去報到！是總裁辦的助理！” 她特意強調了“總裁辦”三個字，雖然她自己也並不完全清楚這個頭銜的具體分量，但直覺告訴她，這很厲害。
    “總裁辦？助理？”王桂花的聲音陡然拔高，帶著難以置信的尖銳，“你？你能當總裁助理？人家那麽大公司，能要你？你是不是讓人騙了？” 懷疑依舊是主旋律，但“總裁”這兩個字，顯然在她心裏產生了巨大的衝擊力。
    “沒有騙！媽！是真的！錄用通知書都會發到我郵箱的！”張豔紅急急地辯解，語氣帶著委屈和急切，“我麵試了好幾輪呢！雖然……雖然我表現可能不是最好的，但人家就是看上我了！” 她下意識地美化了一下過程，略去了自己的狼狽和這份錄用的不可思議。
    電話那頭傳來了激烈的討論聲，父親小聲的質疑，母親拔高的反駁，雖然捂著話筒，但斷斷續續的詞語還是傳了過來：“……大公司……總裁……能是真的嗎？”“……她敢騙我試試！”“……要是真的……那可了不得……”
    幾分鍾的嘈雜後，王桂花的聲音重新清晰起來，語氣已經發生了微妙的變化，少了幾分質疑，多了幾分急切和盤算：“豔紅，你聽好了！這事要是真的，那可是咱老張家祖墳冒青煙了！你可得給我抓住了！千萬不能出岔子！”
    “我知道，媽！我一定好好幹！”張豔紅用力點頭，盡管電話那頭看不見。
    “工資！工資多少？一個月能給多少錢？”王桂花的問題直指核心。
    “這個……通知上沒說具體數，就說按公司規定，是初級助理的待遇。”張豔紅老實回答，她光顧著高興，還沒來得及細想薪資。
    “初級助理？那也不少！大公司的待遇，肯定比你在餐館端盤子強百倍！”王桂花迅速做出了判斷，語氣帶著壓抑不住的興奮，“你哥正好在縣裏看上一套房子，首付還差不少……你這工作穩定了，可得好好幫你哥攢錢！聽見沒有！”
    如同兜頭一盆冷水，張豔紅高漲的情緒瞬間被澆熄了一半。狂喜退去，熟悉的、令人窒息的家庭責任感和索取感，透過電話線，再次纏繞上來。她握著電話的手，微微收緊。
    “媽……我這才剛去，工資還沒影呢……而且，大城市花銷也大……”她試圖委婉地表達一點自己的難處。
    “花銷大？省著點花不就行了！”王桂花立刻打斷她，語氣不容置疑，“你一個丫頭家，吃住能花幾個錢？攢下錢來是正經！你哥的婚事可是咱家頭等大事！你在大公司，以後認識的人多，說不定還能給你哥也找個好工作呢！”
    電話那頭，傳來了哥哥張耀祖被吵醒後、睡意朦朧又帶著幾分期待的聲音：“媽，是不是豔紅有啥好事了？真進大公司了？”
    “嗯！你妹有出息了！進了大公司當白領了！以後咱家可就指望她了！”王桂花的聲音帶著炫耀和篤定，仿佛張豔紅的成功已然是囊中之物，並且理所應當地成為了全家的資源。
    張豔紅聽著電話那端母親對哥哥的描繪和規劃，聽著父親偶爾附和的小心翼翼的聲音，剛剛還充盈心間的個人喜悅，迅速被一種熟悉的、沉重的壓力所取代。這份工作，在她看來是改變命運的機遇，但在家人眼中，似乎更像是一棵突然出現的、可以供全家人攀附乘涼的大樹。
    她張了張嘴，想說點什麽，最終卻隻是化作一句低低的：“……我知道了，媽。我會努力的。”
    “知道就好！周一報到是吧？給我精神點！別給老張家丟人！好好幹，多長心眼，看看有沒有機會……哎，電話費貴，不說了！等你安頓好了，發了工資，趕緊往家打電話！聽見沒！”王桂花又叮囑了幾句，這才掛了電話。
    “嘟……嘟……嘟……”
    忙音再次響起。
    張豔紅緩緩放下手機，手臂無力地垂落。小屋恢複了寂靜，窗外的喧囂似乎也遠去了。她臉上的興奮潮紅已經褪去，取而代之的是一種複雜的、空茫的神情。
    喜悅還在，像心底一團不肯熄滅的暖火。但在這暖火周圍，卻籠罩上了一層來自北方的、冰冷的陰影。家人的反應，既在她意料之中，又讓她感到一絲深切的疲憊和茫然。
    她得到了夢寐以求的機會，一隻腳踏進了繁華的、曾經遙不可及的世界。但她的另一隻腳，似乎還被一根無形的、堅韌的繩索，牢牢地拴在北方那個貧瘠的、充滿索取的小院裏。
    這份“喜”，究竟能“報”多久？通往未來的路，是會更寬廣，還是會被拉拽得更加步履維艱？她不知道。她隻知道自己此刻的心情，像這南國夜晚潮濕的空氣，喜悅與壓力交織，溫熱而粘稠，讓她有些透不過氣來。明天太陽升起時，等待她的，將是全新的、吉凶未卜的旅程。而北方那個家，注定會成為這條路上，一個無法擺脫的、沉重的行囊。