北方，清遠縣，張家溝村。夜幕像一塊洗得發白的舊藍布，沉沉地罩在村莊上空。幾顆寒星在幹冷的空氣裏顫抖，偶爾傳來幾聲犬吠，更襯得冬夜寂靜。張建國家那棟略顯破舊的平房裏，卻亮著昏黃的燈光，與往常早早熄燈歇息的情形截然不同。
    堂屋裏，一隻瓦數不高的白熾燈泡懸在梁下，投下昏黃的光暈，勉強照亮了圍坐在舊方桌旁的三個人影。空氣裏彌漫著劣質煙草和煤球爐子散發的微弱煤氣味，還有一種壓抑著的、異樣的興奮。
    王桂花坐在主位，身上裹著一件半舊的棉襖，臉頰因為激動和爐火的烘烤泛著不正常的紅暈。她手裏捏著那張記著張豔紅電話號碼的皺巴巴紙條，像是捏著一張中了頭獎的彩票，指尖微微發抖。她的眼睛亮得驚人，不再是平日那種精於算計的銳利，而是一種近乎貪婪的光芒。
    張建國佝僂著背，坐在她旁邊的小馬紮上，手裏夾著一根自家卷的旱煙，煙霧繚繞，模糊了他臉上溝壑縱橫的愁苦。他低著頭，不時抬起眼皮飛快地瞥一眼情緒高漲的妻子，又迅速垂下，渾濁的眼睛裏交織著難以置信、一絲微弱的欣喜，以及更深的不安。他習慣性地沉默著，像屋裏一件不起眼的舊家具。
    他們的兒子張耀祖，則歪斜地靠在對麵一把吱呀作響的竹椅上，一條腿架在另一條腿的膝蓋上，有一下沒一下地晃悠著。他比實際年齡顯得蒼老，眼袋浮腫，頭發油膩，穿著件領口發黃的夾克。此刻，他臉上帶著一種將信將疑、又隱隱期待的神情，手裏把玩著一個廉價的塑料打火機，發出“哢噠、哢噠”的聲響，在這安靜的夜裏格外刺耳。
    “都聽真著了？”王桂花清了清嗓子，聲音因為興奮而略顯尖銳，打破了沉默，“豔紅那丫頭，這回怕是真撞上大運了！”
    張耀祖停止晃悠打火機，嗤笑一聲，帶著幾分慣常的懶散和質疑：“媽，你聽風就是雨。還麗梅集團，還總裁助理？就她？初中都沒念完，在餐館端盤子都端不利索，人家那麽大公司，眼瞎了招她？別是讓人騙去搞傳銷了吧！” 他在外混跡，聽過不少騙局，第一反應就是不信。
    “你懂個屁！”王桂花立刻瞪圓了眼，用力拍了一下桌子，震得桌上的搪瓷缸子哐當作響，“豔紅敢拿這種事騙我？她有幾個膽子？我聽得真真兒的！就是那個電視上老放的，南邊那個大樓！錯不了！” 她雖然也沒見過什麽世麵，但“總裁”“大集團”這些詞，像帶著魔力，讓她本能地選擇相信，並且迅速在腦海裏描繪出金山銀山的景象。
    張建國被拍桌聲驚得一哆嗦，煙灰掉在了褲子上，他連忙用手撣了撣，悶聲道：“……要是真的……那倒是好事……就是……這差事，她能幹得了嗎？別再……” 他話沒說完，但意思很明顯，怕女兒擔不起，反而惹禍。
    “幹不了也得幹！”王桂花斬釘截鐵地打斷他，語氣不容置疑，“這是啥？這是天上掉餡餅！砸到頭上了，就得死死抱住！多少人擠破頭都進不去的地方，她張豔紅能進去，那就是她的造化！也是咱老張家的造化！”
    她深吸一口氣，身體前傾，目光在丈夫和兒子臉上掃過，壓低了聲音，卻帶著更重的分量：“今兒個叫你們來，就是開個家庭會議。豔紅這工作，要是穩了，往後咱家可就不一樣了！”
    張耀祖聽到這話，晃悠的腿停了下來，眼睛裏閃過一絲光：“有啥不一樣？她能掙大錢？”
    “廢話！”王桂花白了他一眼，“那是什麽地方？大公司！白領！坐辦公室的！工資能少得了？肯定比她在餐館幹十年掙得還多！” 她開始憑借有限的想象力和從電視裏看來的碎片信息，勾勒美好的未來，“等她站穩腳跟，發了工資，咱家這破房子就能翻新了！你爸也不用去那破廠子看人臉色了！”
    張建國聞言，嘴唇蠕動了一下，想說什麽，最終卻隻是深深吸了一口煙，煙霧將他臉上的愁容籠罩得更深。他擔心的是女兒的壓力，而不是翻新房子。
    王桂花沒理會他，繼續對著張耀祖，語氣更加熱切：“最重要的是你！耀祖！你妹在大公司，認識的都是有頭有臉的人！到時候讓她留心著，給你也找個輕省又掙錢的工作，不比你在縣裏瞎混強？等你工作穩當了，娶媳婦的錢還愁嗎？縣城的樓房，咱也買得起！”
    張耀祖的眼睛徹底亮了，身體也不由自主地坐直了些。母親描繪的前景，擊中了他內心最渴望的東西——輕鬆、體麵、有錢花。他臉上那點質疑迅速被憧憬取代，咧開嘴笑了笑：“要真能這樣，那敢情好！媽，還是你有遠見！”
    “所以啊！”王桂花見兒子被說動，更加來了精神，她敲著桌麵，一字一頓地叮囑，像是在發布最高指示，“等豔紅安頓下來，咱們得跟她好好說道說道。這機會，千載難逢！她必須得給我把握住了！”
    她開始具體部署“把握機會”的方略：
    “第一，得聽話！領導讓幹啥就幹啥，別怕吃苦，別怕吃虧！端茶送水也得幹好了！把領導伺候舒服了，才有好日子過！”
    “第二，得機靈！眼裏要有活兒，多學多看，別像在家裏似的悶葫蘆一個！看看人家是咋辦事的，咋說話的，學著點！”
    “第三，也是最要緊的！”王桂花的聲音壓得更低，帶著一種心照不宣的意味，“得知道心疼家裏！她一個人在大城市，能花幾個錢？吃住都是公司的吧？工資得攢下來！咱家這情況你們也知道，你哥娶媳婦是頭等大事，你爸身體也不好，以後用錢的地方多著呢！她有了出息，可不能忘了本！”
    張耀祖連連點頭：“對對對！媽你說得對！讓她省著點花，多往家寄點！我這正愁明年咋辦呢！”
    張建國終於忍不住，小聲插了一句：“……孩子剛去，也不容易……別逼太緊……”
    “啥叫逼她？”王桂花立刻拔高聲音，不滿地瞪著他，“這叫為她好！為這個家好！她一個丫頭片子，掙那麽多錢幹啥？不貼補家裏，還想幹啥？要不是咱把她養這麽大，她能有機會去南邊？知恩圖報懂不懂？”
    張建國被噎得說不出話，重重歎了口氣，又把頭埋了下去，隻剩下煙鬥一明一滅。
    家庭會議的氣氛，從最初的震驚和懷疑，迅速轉變為對美好未來的暢想和如何最大化利用這次“機遇”的盤算。王桂花越說越興奮，仿佛已經看到了兒子娶上媳婦、自家蓋上新房、在村裏揚眉吐氣的那一天。張耀祖也跟著暢想起來，時不時補充兩句“讓妹給我買個新手機”之類的要求。
    隻有張建國，始終像是這個熱烈場麵的局外人。他默默地聽著，煙霧後的眼神複雜。他為女兒可能有的好出路感到一絲寬慰，但妻子和兒子那迫不及待的索取姿態，又像一塊巨石，壓得他喘不過氣。他仿佛已經看到，女兒那單薄的肩膀，即將被全家的期望壓彎。
    “行了，就這麽定了！”王桂花最後總結陳詞，臉上帶著一種運籌帷幄的得意，“等豔紅下周上了班，安頓下來，我就給她打電話！得好好叮囑她，這機會要是抓不住，她就別認我這個媽！”
    昏黃的燈光下，三個人的影子被拉得長長的，扭曲地投在斑駁的牆壁上。這場發生在北方寒夜裏的家庭會議，沒有多少溫暖的關懷，更多的是圍繞著一個突然出現的“機遇”進行的現實算計和利益分配。遠在南方的張豔紅，此刻或許還沉浸在改變命運的喜悅和對未來的惶恐中，她並不知道，一張由血緣和期望織就的、沉甸甸的網，已經在她身後，悄然撒開。家人“把握機會”的叮囑背後，是她必須背負的、更沉重的枷鎖。夜還長，而張家的“希望”，全都寄托在了那個剛剛踏上陌生土地的年輕女孩身上。