清晨六點四十分，張豔紅從那張堅硬的木板床上掙紮著醒來。
    窗外天光未亮，城中村逼仄的巷道裏已傳來早點攤擺攤的響動、摩托車的發動聲，以及早起打工者們匆匆的腳步聲。她在黑暗中摸索著按下那隻廉價鬧鍾的按鈕——這隻鬧鍾是她剛到南城時在地攤上花八塊錢買的，塑料外殼已經磨損，但指針走動的聲音在寂靜的清晨格外清晰。
    十五分鍾洗漱整理。她用冷水拍打臉頰，試圖驅散睡眠不足帶來的昏沉。鏡子裏的自己眼眶下有淡淡的青黑，皮膚因為長期營養不良和睡眠不足而顯得暗淡。她仔細梳理那頭及肩的黑發，用最便宜的黑色發圈紮成一個低馬尾，確保沒有碎發落下——這是公司對新員工儀容的基本要求。
    從衣櫃裏取出那套深藍色西裝套裙，這是她最體麵的衣服，也是唯一一套能在寫字樓裏不被一眼看出“不同”的行頭。但連續穿著幾天，即使每晚回來後都用濕毛巾小心擦拭，湊近時仍能聞到淡淡的氣味——不是汗味，而是布料在潮濕空氣中反複穿著的、一種難以描述的陳舊氣息。她往腋下撲了點最便宜的爽身粉，希望能稍微掩蓋。
    六點五十五分，她鎖上那扇薄薄的鐵皮門，背著那個洗得發白的帆布包走進樓道。樓道裏堆滿鄰居的雜物，燈光昏暗，牆皮剝落。她小心地避開地上的一攤水漬——那是樓上水管常年滲漏留下的痕跡。
    七點整，她抵達城中村口的公交站。站牌下已擠滿了等待的人群，大多穿著工廠製服，麵色疲憊，沉默地站著，像一群被生活驅趕的羔羊。張豔紅擠在人群中，盡量縮小自己的存在感。她要先坐四站公交車，到地鐵換乘站。
    早高峰的公交車是這座城市對底層打工者的第一道考驗。車門一開，人群如潮水般湧上。張豔紅被推搡著擠上車，後背緊貼著陌生人的前胸，幾乎無法呼吸。車廂裏彌漫著汗味、廉價早餐的油膩味，以及一種難以言說的、屬於早起奔波的困頓氣息。她一隻手緊緊抓著帆布包的帶子，另一隻手勉強扶住欄杆，身體隨著車輛的顛簸而搖晃。
    車窗外的景象從雜亂無章的城中村，逐漸過渡到稍顯整潔的居民區，再到開始出現玻璃幕牆寫字樓的區域。這座城市像一幅漸次展開的畫卷，而張豔紅正從一個圖層，艱難地移向另一個她永遠無法真正進入的圖層。
    七點二十五分，她在“南城大道站”下車，匯入更加洶湧的人流——地鐵站口。
    這是南城最繁忙的地鐵樞紐之一。自動扶梯上站滿了人，每個人臉上都寫著急切。張豔紅跟著人流往下走，空氣變得潮濕悶熱。過安檢時，她熟練地將帆布包放進傳送帶——裏麵隻有錢包、鑰匙、手機、一個舊水杯和用塑料袋裝著的兩個饅頭，那是她的午餐。
    站台上早已人山人海。列車進站的轟鳴聲由遠及近，車門打開的瞬間，等候的人群爆發出驚人的力量。張豔紅被人流裹挾著向前，幾乎腳不沾地地被擠進車廂。她瘦小的身軀被擠壓在幾個高大的乘客之間，臉頰幾乎貼到冰冷的車門玻璃。
    車廂裏空氣汙濁，混雜著香水、汗水和早餐的各種氣味。她能聽見周圍有人在用藍牙耳機打電話談業務，有人刷著手機視頻發出笑聲，有人閉目養神。而她隻是努力保持平衡，避免摔倒。她的帆布包被擠壓得變形，但她更擔心的是包裏那兩個饅頭——如果被壓扁了，中午吃起來會更難下咽。
    列車啟動，加速。在隧道中穿行的轟鳴聲震耳欲聾。張豔紅透過擁擠人群的縫隙，瞥見車窗玻璃上自己的倒影——一張蒼白、疲倦、毫無表情的臉。她忽然想起在北方縣城時，每天步行半小時去餐館打工的日子。那時雖然也辛苦，但至少能呼吸到新鮮的空氣，能看到天空。而在這裏，在這座光鮮都市的地下脈絡裏，她像一粒被裹挾的塵埃，在黑暗的管道中隨波逐流。
    地鐵穿過大半個城市。她在“國際金融中心站”下車，這是麗梅大廈所在的地鐵站。走出車廂的瞬間，人流分作兩股——一股湧向出站口，一股繼續等待下一班列車。張豔紅被推著向前，幾乎是本能地順著最熟悉的那條路線移動。
    從地鐵站到麗梅大廈的短短三百米，是這個城市最鮮明的階層切片。通道兩側是光可鑒人的奢侈品廣告牌，妝容精致的模特身著當季新款，嘴角掛著矜持而疏離的微笑。趕時間的白領們步履匆匆，高跟鞋敲擊大理石地麵發出清脆的節奏，西裝革履的男士們邊走邊對著耳機快速說著英語或專業術語。空氣中彌漫著咖啡香、香水味，以及一種“精英”區域特有的、被精心過濾過的清新空氣。
    張豔紅低著頭，加快腳步。她身上那套洗得發白的西裝，腳上那雙人造革的黑色低跟鞋，以及那個與周圍環境格格不入的帆布包，讓她感覺自己像個誤入高級宴會的闖入者。她能感覺到偶爾有目光從她身上掠過——不是刻意的打量，而是一種下意識的、帶著輕微訝異的掃視，仿佛在說：這個人怎麽會在這裏？
    她將帆布包往身前攏了攏，試圖讓它看起來不那麽顯眼。
    八點十分，她刷卡進入麗梅大廈。冷氣撲麵而來，讓她打了個寒顫。巨大的挑高中庭，光潔如鏡的大理石地麵，衣著光鮮、神情自信的人們——這一切依舊讓她感到眩暈和不真實。她快步走向員工電梯，避開主電梯區——那裏通常屬於高管和訪客。在擁擠的員工電梯裏，她縮在角落，盯著不斷變化的樓層數字，心裏默數著。
    又是新的一天，又是與那個高高在上的女人、與那些她完全不懂的工作、與那些她無法融入的同事，再次近距離接觸的一天。
    然而，對她而言，在麗梅集團的八小時工作，並非一天的終點，而隻是另一個開始。
    晚上六點三十分，張豔紅拖著疲憊的身軀走出麗梅大廈。
    晚高峰的地鐵站依然擁擠，但她已經學會了如何更有效率地穿梭其中。這一次，她的目的地不是城中村，而是位於城市另一端的商業區——那裏有一家全國連鎖的快餐店，她每周有四個晚上在那裏兼職。
    快餐店的兼職是她在網上找到的，時薪低得可憐，但好在時間靈活，且日結一部分現金——這對她來說至關重要。家裏的匯款要求像達摩克利斯之劍懸在頭頂，僅靠麗梅集團那份試用期工資，扣除房租和最基本的生活費後，所剩無幾。
    七點十五分，她抵達快餐店。在員工更衣室匆匆換上一套紅黃相間的製服——化纖麵料，不太透氣，還帶著前一個穿著者留下的淡淡汗味。她用最快的速度將頭發重新紮緊，戴上帽子，對著斑駁的鏡子檢查自己的儀容。鏡中的自己眼圈更深了，嘴角因為長時間保持禮貌性微笑而有些僵硬。
    “豔紅，快點！晚高峰開始了！”領班的聲音從外麵傳來，帶著不耐煩。
    “來了！”她趕緊應聲，小跑著進入前廳。
    快餐店的繁忙與寫字樓的繁忙是兩種完全不同的節奏。這裏充斥著炸雞的油煙味、孩子的哭鬧聲、顧客催促的喊聲，以及收銀機不斷開合的“哢嗒”聲。張豔紅被分配到點餐收銀崗——這是最累也最容易出錯的崗位。
    “歡迎光臨，請問需要點什麽？”她臉上掛起標準化的笑容，聲音盡量保持輕快，盡管喉嚨因為一天說話已經有些沙啞。
    顧客們形形色色：有下班後懶得做飯的年輕白領，有帶孩子來“獎勵”一頓的家長，有約會的情侶，也有疲憊的打工者。他們點餐的速度或快或慢，要求各不相同——這個要少冰，那個要額外番茄醬，這個對花生過敏，那個要確認是不是現炸的……
    張豔紅的手指在觸摸屏上快速點擊，同時要準確報出金額，收錢找零，還要時不時回答顧客的問題：“套餐裏的飲料可以換嗎？”“薯條可以加大嗎？”“衛生間在哪裏？”
    她的腦子必須高速運轉，不能出錯。一次點餐錯誤，可能意味著顧客投訴，而投訴意味著罰款，甚至可能丟掉這份寶貴的兼職。她的動作已經相當熟練——這是過去幾個月在類似場所打工練就的本能。但精神必須高度集中，因為稍有分神，就可能把“中可樂”點成“大可”，或者算錯找零。
    八點半左右，一個中年男人帶著一個七八歲的男孩來到櫃台前。男人看起來心情不佳，皺著眉頭看菜單。
    “兩個漢堡套餐，都要牛肉的，一個薯條加大，可樂都要去冰。”男人語速很快。
    “好的，牛肉漢堡套餐兩份，一份薯條加大，兩杯中可樂去冰，一共是六十七元。”張豔紅快速操作著。
    男人遞過一張百元鈔。張豔紅找零，然後將小票和找零一起遞過去：“您好，找您三十三元，請到旁邊稍等取餐。”
    男人瞥了一眼小票，突然提高了聲音：“等等！我要的是中可樂，你這小票上怎麽打的是大可樂？想多收錢啊？”
    張豔紅心裏一緊，連忙仔細看屏幕——果然，剛才操作時手快，不小心點成了“大可樂”。她連忙道歉：“對不起先生，是我操作失誤，我馬上給您改過來……”
    “改過來？我都等半天了！你們這些人做事能不能認真點？”男人不滿地敲著櫃台，“知道我時間多寶貴嗎？快點！”
    “真的很抱歉，馬上就好……”張豔紅手忙腳亂地操作退單重開，額頭上滲出細汗。她能感覺到後麵排隊顧客投來的不耐煩的目光，領班也朝這邊看了一眼，眼神裏帶著警告。
    重新下單，出小票，再次道歉。男人冷哼一聲，拿過小票走了。張豔紅鬆了一口氣，但手指因為緊張而微微發抖。她深吸一口氣，對下一位顧客擠出笑容：“歡迎光臨，請問需要點什麽？”
    這樣的小插曲在快餐店工作中並不少見。有時是顧客無理取鬧，有時確實是她們忙中出錯。無論哪種，最後承受壓力和責難的，總是她們這些最底層的員工。
    晚上十點，快餐店打烊前的最後一批顧客離開。張豔紅和另外兩個兼職的女生開始做閉店清潔——擦桌子、拖地、清潔衛生間、清點收銀機。她的腰已經酸得直不起來，腳踝因為長時間站立而腫脹疼痛，嗓子幹得像要冒煙。
    “豔紅，3號桌下麵還有薯條渣，沒擦幹淨。”領班檢查時指出。
    “我馬上重擦。”她啞著聲音說，沒有爭辯，拿起抹布蹲下身。地板磚的縫隙裏塞著細小的食物殘渣，必須用指甲一點點摳出來。她的指甲縫裏塞滿了汙垢，但此刻已顧不上這些。
    十點四十分，終於下班。領班將今天的工資現金發給她——四個半小時，扣除半小時休息，按小時計費。薄薄幾張鈔票，還帶著收銀機的油墨味。她小心地數了兩遍，確認無誤後裝進內袋，拉上拉鏈。
    換回自己的衣服，走出快餐店。夜風帶著涼意吹來，商業區的霓虹依舊閃爍，但行人已少了許多。她站在街邊，看著那些從高檔餐廳走出來、談笑風生的人們，看著櫥窗裏標價昂貴的商品，感覺自己與這個世界之間，隔著一層厚厚的、無法穿透的玻璃。
    胃部傳來一陣絞痛——她才想起，自己隻在下午五點匆忙吃了一個早上帶的冷饅頭。現在餓得發慌。
    街角有一家便利店，她走進去，在打折貨架前徘徊許久，最終拿起一袋最便宜的速食麵，又看了看旁邊的鹵蛋——標價兩塊五。她猶豫了幾秒，還是將鹵蛋放了回去，隻拿著那袋速食麵去結賬。
    回到城中村的出租屋，已是夜裏十一點多。她用那隻小電熱杯燒開水，泡開速食麵。狹窄的房間裏彌漫著廉價調味料的人工香味。她坐在床邊，小口小口地吃著這碗沒有任何配菜的泡麵，每一口都嚼得很慢，仿佛在品味什麽珍饈。
    窗外的城中村尚未完全入睡，遠處傳來打牌的喧嘩聲、夫妻吵架的聲音、孩子的哭聲。這些聲音與她無關，又與她息息相關——這是她生活的背景音。
    吃完麵，她將湯也喝得一滴不剩。胃裏有了食物，身體似乎恢複了一點力氣。她拿出手機，看了看日期——距離發薪日還有一周。而今天早上，母親又發來一條短信：“紅，你哥看中那套房，房東說這周末前要交定金，還差五千。你那邊想想辦法。”
    五千。她看著這個數字，感到一陣窒息。快餐店四天的兼職收入，加上麗梅集團下周五發的工資，也許剛剛夠。但交了這五千，下個月的房租怎麽辦？生活費怎麽辦？
    她疲憊地倒在床上，連洗漱的力氣都沒有。天花板上的水漬在昏暗的燈光下像一張扭曲的地圖。她想起白天在麗梅大廈的電梯裏，聽到兩個年輕女同事討論周末要去新開的網紅餐廳打卡，人均消費三百多。三百多，是她十個小時的兼職收入，是五十袋速食麵，是母親一個月的降壓藥。
    兩個世界。她清楚地知道，自己正艱難地生活在兩個世界的夾縫中——一個她白天勉強進入卻永遠無法真正融入的光鮮世界，一個她夜晚回歸且永遠無法掙脫的困頓世界。而連接這兩個世界的，是早晚高峰擁擠不堪的地鐵，是快餐店收銀台上不斷跳動的數字，是手機裏那些永遠無法完全滿足的匯款要求。
    她在床上蜷縮起來，抱緊自己。身體很累，很累，但腦子卻異常清醒。她想起明天早上還要六點四十起床，想起韓麗梅交代的董事會會議準備工作還沒完全檢查，想起快餐店領班說明天有衛生檢查要提前到店……
    睡眠成了奢侈品，休息成了必須壓縮的成本。在這座不夜城的霓虹燈下，在無數個像她一樣掙紮求生的打工者中，張豔紅閉上幹澀的眼睛，強迫自己入睡。
    明天，又是同樣的一天。擠地鐵，上班，再擠地鐵，兼職，吃速食麵，然後在疲憊中等待下一個黎明。
    這是她的生活，真實、具體、不容喘息的生活。而那個在三十六層俯瞰眾生的女人，那個與她有著神秘血緣聯係卻遙不可及的女人，大概永遠不會知道，也永遠不會關心，這具與她分享著相似基因的身體，每日如何在兩個世界的夾縫中，被碾磨、被消耗、被壓榨到極限。
    但在徹底失去意識前，張豔紅腦海中閃過一個念頭，像黑暗中的一點火星，微弱卻不肯熄滅：至少，今天又撐過去了。至少，我還在向前走，哪怕每一步都那麽沉重。
    她睡著了，連夢都沒有力氣做。窗外的城市依舊燈火輝煌，如同一條璀璨的星河。而她是這星河中最不起眼、最黯淡的一粒塵埃，在既定的軌道上，日複一日地，艱難運轉。