一、周五的晨光與沉重的消息
    周五的清晨，張豔紅照例在六點四十分醒來。
    窗外飄著細雨，南城的雨季總是這樣纏綿，雨絲細密地打在城中村低矮的鐵皮屋頂上，發出沙沙的聲響，像無數細小的蟲子在啃噬著什麽。她躺在床上，聽著雨聲，感到一種從骨頭裏透出來的疲憊——這一周的每個晚上，她都在快餐店兼職到深夜，睡眠成了奢侈品。
    但今天不同於往日。今天是周五，是麗梅集團發薪的日子。
    她掙紮著坐起身，拿起手機。屏幕上顯示著幾條未讀消息，全都是來自北方家裏的。最新的一條是母親王桂花在淩晨兩點多發來的：“豔紅，明天一定要把定金匯過來，你哥跟房東說好了，今天下午五點前要交。”
    文字後麵跟著三個紅色的感歎號，像三把懸在頭頂的刀。
    張豔紅的心沉了下去。她點開前麵的幾條消息：
    周三晚上十一點，哥哥張耀祖發來一張樓盤宣傳單的照片，“錦繡家園”四個燙金大字在粗糙的圖片裏依然醒目。下麵附著一行字：“媽說這套戶型最好，三室兩廳，首付二十萬，定金五千。豔紅，你那邊沒問題吧？”
    周四中午，母親王桂花發來一段語音，點開，是她帶著哭腔的聲音：“豔紅啊，你爸今天早上說頭暈，我陪他去縣醫院檢查，醫生說要住院觀察幾天。醫藥費要先交三千……家裏實在拿不出錢了。你能不能……”
    語音到這裏斷了，沒說完，但意思已經很清楚。
    然後是今天淩晨的這條最後通牒。
    張豔紅握著手機，指尖冰涼。窗外細雨依舊，房間裏光線昏暗，隻有手機屏幕的光映在她蒼白的臉上，照出眼底的迷茫和絕望。
    五千塊錢的定金。三千塊錢的醫藥費。加起來八千塊。
    而她今天能拿到手的工資，扣除社保和稅費後，大概隻有三千五百塊。就算加上這周快餐店兼職的收入四百多塊，再加上之前攢下的八百多塊，總共也不到五千塊。
    八千和五千之間，隔著三千塊的鴻溝。對她而言，這幾乎是一個天文數字。
    胃部傳來熟悉的絞痛，她這才想起自己昨晚隻吃了一袋速食麵，現在餓得發慌。但她沒有立刻起身準備早餐，而是坐在床上，呆呆地望著斑駁的牆壁，大腦一片空白。
    雨下得更大了。
    二、麗梅大廈的上午：等待發薪
    上午八點半，張豔紅準時抵達麗梅大廈三十六層。
    今天她特意換上了另一套衣服——一件米白色的襯衫配黑色長褲，這是她僅有的一套還能勉強算得上“職業裝”的行頭。襯衫是去年在夜市買的，三十塊錢，洗過太多次，領口已經有些鬆懈。褲子是以前在服裝廠打工時用內部價買的，化纖麵料，穿久了會起靜電。
    但至少是幹淨的，熨燙得還算平整。
    走進辦公區時，她注意到幾個同事正在低聲談論著什麽，臉上帶著輕鬆的笑容。其中一個人說：“……發了工資正好，周末去那家新開的日料店嚐嚐。”
    另一個笑道：“我打算換個手機，現在這個用了兩年了。”
    張豔紅默默地走到自己的工位，放下帆布包。她打開電腦，登錄係統，第一件事就是查看工資到賬情況——還沒有。財務部通常會在上午十點左右完成批量轉賬。
    她強迫自己開始工作。今天有一堆文件需要歸檔，還有下周董事會的準備工作需要複核。她拿起第一份文件，眼睛盯著紙上的文字，卻怎麽也看不進去。那些黑色的小字在眼前跳躍、模糊，變成一個個數字：五千、三千、八千……
    手機在口袋裏震動了一下。她掏出來看，是銀行發來的短信通知：“您的賬戶已於今日存入工資3,512.68元。”
    到了。
    張豔紅盯著那個數字，看了很久。三千五百一十二塊六毛八。精確到分。這就是她一個月工作的全部所得——扣除房租八百，交通費兩百，電話費五十，夥食費……她不敢往下算。
    這時，內線電話響了。是蘇晴的聲音：“張豔紅，來我辦公室一下。”
    她心裏一緊，趕緊起身。走到蘇晴的隔間門口，敲了敲門。
    “進來。”蘇晴抬起頭，推了推眼鏡，“坐下說。”
    張豔紅在對麵坐下，雙手緊張地交握在膝蓋上。
    “關於下周二董事會預備會議的準備工作，我需要再跟你確認幾個細節。”蘇晴翻看著手中的文件，“第三會議室的設備調試記錄，我看了，你簽了字。但我想知道，那個視頻會議係統的音頻測試，做了幾次？”
    “三……三次。”張豔紅的聲音有些發顫，“按照您交代的，上午一次，下午一次，今天早上又做了一次最終檢查。”
    “有測試報告嗎？”
    “有，在IT部門那邊，我讓他們打印了一份，放在3號文件櫃最上麵那個藍色文件夾裏。”
    蘇晴點了點頭，在文件上做了個標記。“會議物資呢？你清點過了？”
    “清點了三遍。”張豔紅努力讓自己的聲音聽起來有底氣，“按照清單A，所有文具、瓶裝水、茶點都準備齊全了。擺放位置也按照標尺測量過，誤差不超過兩毫米。”
    “好。”蘇晴放下筆，看著她，“下周一早上八點半，我會提前到會議室做最終檢查。你也需要提前到，協助我。”
    “是，蘇姐。”張豔紅連忙應道。
    蘇晴打量了她一眼，似乎想說什麽，但最終還是擺了擺手：“行了，去忙吧。”
    走出蘇晴的辦公室，張豔紅鬆了口氣。但這份輕鬆沒有持續太久——手機又震動了。這次是母親的電話。
    她快步走到走廊盡頭的樓梯間，這裏相對安靜些。深吸一口氣，按下接聽鍵。
    “喂，媽。”
    “豔紅啊，工資發了嗎？”王桂花的聲音直接切入主題，沒有任何寒暄。
    “發了，剛發的。”
    “多少？”
    “……三千五百多。”
    電話那頭沉默了幾秒，然後王桂花的聲音提高了：“才三千五？你不是說大公司工資高嗎？怎麽才這點？”
    張豔紅感到一陣無力。“媽，我才上班半個月，這是半個月的工資。而且我是試用期，初級助理，工資就是最低檔的……”
    “行了行了。”王桂花不耐煩地打斷她，“不管你多少，先把五千定金匯過來。你哥那邊等著呢。”
    張豔紅的喉嚨發緊。“媽，我……我現在手頭隻有三千五，加上之前攢的一點，也才四千多。五千真的拿不出來……”
    “拿不出來？”王桂花的聲音變得尖利，“那你不會想想辦法嗎？跟同事借點？或者跟單位預支下個月的工資？人家那些在大城市工作的，哪個不是月入過萬？就你沒本事！”
    “媽，我才上班幾天，怎麽可能跟單位預支……”
    “那我不管！”王桂花的聲音帶上了哭腔，“你哥這婚事要是黃了，我活著還有什麽意思？你爸現在還在醫院躺著，醫藥費都沒交齊……豔紅啊，媽求你了，你就想想辦法吧，啊？就當媽求你了……”
    一連串的道德綁架，夾雜著哭聲和抱怨，像潮水一樣從聽筒裏湧出，幾乎要將張豔紅淹沒。她握著手機，手在發抖，想說話，卻發不出聲音。
    窗外，雨還在下。樓梯間裏光線昏暗，隻有安全出口指示牌發出幽幽的綠光，照在她蒼白的臉上。
    “媽，我真的沒辦法……”她終於擠出這句話，聲音幹澀得像砂紙摩擦。
    “沒辦法也得想辦法！”王桂花幾乎是吼出來的，“今天下午五點前，我一定要看到錢到賬！不然……不然我跟你爸就搬到南城去找你！我們老兩口就住在你那個出租屋裏，看你怎麽辦！”
    啪。電話掛斷了。
    張豔紅靠在冰冷的牆壁上，手機從顫抖的手中滑落，掉在地上，發出沉悶的聲響。她沒有去撿，隻是背靠著牆，緩緩滑坐到地上。
    眼淚毫無預兆地湧出來，大顆大顆地往下掉。她咬住嘴唇，不讓自己哭出聲，但肩膀控製不住地顫抖。胃部的絞痛加劇了，但比這更痛的是胸口，像被什麽東西緊緊攥住，喘不過氣。
    五千塊。五千塊。五千塊。
    這個數字在她腦子裏反複回響，像一個詛咒。
    她想起在北方小縣城時，在餐館打工一個月八百塊，在服裝廠一個月一千二。那時候覺得五千塊是天文數字，要攢半年。現在到了南城，進了大公司，以為能改變命運了，結果五千塊依然是一座無法逾越的高山。
    她想起昨天在快餐店兼職時，不小心打翻了一杯可樂，被領班當著所有顧客的麵訓斥，還要扣二十塊錢工資。她當時拚命道歉，眼淚在眼眶裏打轉，但硬是沒讓它掉下來——因為哭了會被扣更多錢。
    她想起前天晚上，回到出租屋已經快十一點，累得連泡麵的力氣都沒有，直接倒在床上就睡著了。半夜被餓醒，才發現自己連晚飯都沒吃。
    她想起大前天，在麗梅大廈的電梯裏，聽到兩個年輕女同事討論周末要去香港購物，預算兩萬塊。她當時低著頭，假裝看手機，心裏卻是一片冰涼——兩萬塊，是她不吃不喝四個月的收入。
    不公平。
    這個念頭再次湧上來，比任何時候都更強烈，更凶猛，像一頭被囚禁太久的野獸，終於掙脫了鎖鏈，在胸腔裏橫衝直撞。
    為什麽？為什麽別人可以輕鬆談論周末去哪裏度假，她卻在為五千塊錢發愁？為什麽別人可以隨意進出高級餐廳，她連吃一碗加鹵蛋的泡麵都要猶豫？為什麽別人可以理所當然地接受父母的關心，她接到的卻永遠是要錢的電話？
    這不公平。
    她撿起手機，屏幕上顯示著十幾條未讀消息——全是家裏發來的，催促匯款的。她一條都沒有回，隻是盯著屏幕，眼神從迷茫，逐漸變得空洞，最後變成一種近乎麻木的平靜。
    窗外的雨小了，變成淅淅瀝瀝的雨絲。陽光試圖穿透雲層，在天空中勾勒出一片片模糊的光暈。
    張豔紅慢慢站起身，拍了拍褲子上的灰塵。她走到洗手間，用冷水洗了把臉，看著鏡子裏的自己——眼睛紅腫，臉色蒼白，嘴唇幹裂。
    她扯了扯嘴角，試圖做出一個笑容，但失敗了。鏡子裏的那張臉，陌生得讓她害怕。
    回到工位時，已經是上午十一點。周圍的同事正在討論周末計劃，笑聲不斷。她默默地坐下，打開電腦，繼續處理文件。
    手指在鍵盤上敲擊，動作機械而精準。眼神專注地盯著屏幕，仿佛剛才在樓梯間裏崩潰的那個人，根本不是她。
    隻有她自己知道，內心深處有什麽東西，正在一點一點地碎裂。
    三、午餐時間：一個人的計算
    中午十二點，張豔紅沒有去員工餐廳，而是獨自一人留在工位上。
    她從帆布包裏拿出一個塑料袋，裏麵是兩個昨天在快餐店打工時剩下的冷饅頭——那是店裏當天沒賣完的準備丟棄的，她求著領班讓她帶走的。饅頭發硬了，表麵有些幹裂，但她小心地掰開，小口小口地吃著。
    同時，她打開手機上的計算器，開始一筆一筆地核算：
    工資：3,512.68元
    兼職收入：這周四個晚上，總共約480元
    之前存款：842.50元
    總計：4,835.18元
    這是她目前全部的錢。
    然後，她開始算支出：
    房租：每月800元（下月5號到期）
    電費：上月欠58元（房東已經催了兩次）
    水費：每月固定30元
    手機費：50元（最便宜的套餐）
    交通費：地鐵公交卡需要充值200元
    夥食費：……
    她停住了。不敢往下算。
    如果把這四千八百多塊錢全部匯給家裏，那麽她這個月剩下的日子怎麽辦？房租交不上，會被房東趕出去。手機停機，公司聯係不上，可能被開除。沒有交通費，無法上班。沒有飯錢，會餓死。
    但不匯呢？
    母親在電話裏說的話，像刀子一樣刻在她腦子裏：“今天下午五點前，我一定要看到錢到賬！不然……不然我跟你爸就搬到南城去找你！我們老兩口就住在你那個出租屋裏，看你怎麽辦！”
    她知道母親說得出做得到。如果今天下午五點前錢沒到賬，母親真的會帶著父親來南城。兩個老人，一個生病，一個體弱，千裏迢迢跑到這裏，她能怎麽辦？讓他們住哪裏？吃什麽？醫藥費怎麽辦？
    她感到一陣窒息般的絕望。
    窗外的雨停了，陽光終於衝破雲層，透過巨大的落地窗灑進來，在地板上投下一片明亮的光斑。辦公室裏溫暖而明亮，同事們有說有笑，空氣中彌漫著咖啡的香氣和輕鬆的氛圍。
    但這一切，都與她無關。
    她坐在角落裏，背對著陽光，整個人籠罩在陰影中。手裏握著那個冷硬的饅頭，一小口一小口地咬著，咀嚼得很慢，很用力，仿佛在咀嚼的不是食物，而是自己的命運。
    手機又震動了。是哥哥發來的消息：“豔紅，錢匯了嗎？房東又在催了。”
    她看著那條消息，很久很久，沒有回複。
    然後，她做了一個決定。
    她打開手機銀行APP，登錄自己的賬戶。餘額顯示：4,835.18元。她盯著那個數字看了很久，指尖在屏幕上懸停，顫抖。
    最終，她輸入了匯款金額：4,500.00元。
    留下三百多塊錢，是她這個月最後的生存資金。交不起房租，交不起電費，充不了交通卡，甚至可能連飯都吃不飽。
    但她沒有別的選擇。
    她輸入收款人信息：張耀祖。那是哥哥的賬戶。她知道，這五千塊錢，其實是幫哥哥付買房定金。父母的醫藥費，可能還得另想辦法。
    確認。輸入密碼。指紋驗證。
    “交易成功”四個字跳出來，像一道判決。
    她看著手機屏幕上顯示的餘額：335.18元。
    窗外，陽光燦爛。辦公室裏，同事們正在討論下午茶要點什麽。世界依舊運轉，一切如常。
    隻有她，獨自坐在角落裏，握著一個冷掉的饅頭，胃裏空蕩蕩，心裏空蕩蕩，未來也空蕩蕩。
    手機又震動了。是母親發來的消息：“錢收到了。你哥說謝謝。你爸的醫藥費……你再想想辦法。”
    她沒有回複，隻是把手機屏幕按滅，倒扣在桌麵上。
    然後，她繼續小口小口地吃著那個饅頭。一口，一口，很慢，很用力。
    窗外陽光正好，照進這間光鮮亮麗的辦公室，照亮每一個角落。隻有她坐的那個位置，始終在陰影裏。
    陽光再燦爛，也照不進心裏。