如果“龍威抵抗”是雜技團在哥斯拉的哈欠風暴裏苦苦支撐、終於從“秒跪”進步到“五秒真男人”的勵誌（且心酸）故事，那麽“二十七次死亡計劃”就是當這群好不容易站穩腳跟的雜技演員，突然集體抽風，決定不再滿足於“站著等死”，而是要主動出擊——用二十七種不同姿勢、不同角度、不同死法去挑釁哥斯拉，美其名曰“數據采集”，實則是一場盛大的、作死無底線的——“會長的一百種死法”大型行為藝術現場直播。門票：免費。觀看體驗：既心疼又忍不住想笑。
    星痕公會的十位“抗壓勇士”，在經過半個月慘無人道（且死亡率爆表）的“龍威健身房”特訓後，終於取得了“重大”突破——全員平均能在深淵魔龍的龍威下硬扛五分鍾而不精神崩潰！雖然距離“正麵硬剛”還差著十萬八千裏，但至少，他們不再是那個一照麵就全員撲街的“秒跪團”了。
    這一“輝煌”戰績，讓團隊的士氣如同被強行打了一針腎上腺素——雖然知道前麵是刀山火海，但至少……有勇氣往前挪幾步了？
    “兄弟們！我們成功了！”林夜站在幽暗迷宮入口，意氣風發（如果忽略他眼底那濃得化不開的黑眼圈和微微顫抖的小腿肚的話），“我們現在是能在滅世魔龍威壓下堅持五分鍾的硬漢了！”
    眾人：“……” 為什麽聽起來一點都不光榮反而很心酸？
    “會長，”鐵牛撓了撓他的大光頭，“俺能扛五分鍾是不假，可……然後呢？五分鍾一到，該趴還是得趴啊。”
    “就是！”爆裂火花附和，“總不能指望那大骨頭架子看我們堅持得久，就良心發現，自己躺下讓我們砍吧？”
    氣氛瞬間又有點低迷。
    “當然不是！”林夜大手一揮，眼中閃爍著熟悉的、讓隊友們心驚肉跳的“作死之光”，“光是能站著有什麽用？我們要進攻！要了解它！要找到它的弱點！”
    “怎麽了解？”小雨弱弱地問，“它吹口氣我們就沒了……”
    “老辦法！”林夜咧嘴一笑，露出兩排白牙，在昏暗的光線下顯得格外瘮人，“用眼睛看！用身體驗！用命……去填！”
    所有人心裏同時“咯噔”一下。來了來了！會長的傳統藝能雖遲但到！
    “我決定，”林夜的聲音帶著一種殉道者般的莊嚴（和一絲難以掩飾的興奮），“製定一個詳細的‘死亡偵察計劃’！目標：二十七次！我要用二十七次死亡，摸清那魔龍的能力範圍、攻擊模式、技能前搖、冷卻時間，甚至是……可能的弱點！”
    靜。
    死一般的寂靜。
    二十七次？！
    大哥你是去偵察還是去給魔龍送外賣啊？還包月？！
    “會……會長……”小雨的聲音帶上了哭腔，“二……二十七次？會不會……太多了點？”
    “多嗎？”林夜歪頭想了想，一臉“我很克製了”的表情，“要不是怕你們等太久，我覺得七十二次比較吉利……”
    眾人：“！！！” 求你做個正常人吧！
    “會長高義！”摩方卻推了推眼鏡，鏡片反光，居然一臉讚同（？），“科學需要數據支撐！二十七次樣本，雖然依舊不足，但已能初步建立模型！我會詳細記錄會長每次死亡的……呃，犧牲的細節！”
    “俺……俺支持會長！”鐵牛梗著脖子，雖然臉有點白，“需要俺當誘餌不？”
    “暫時不用。”林夜拍拍鐵牛的肩膀（手感如同拍在石頭上），“這次是‘單兵偵察’，講究的是效率。你們就在這裏，等我的好消息！”
    好消息？等你死二十七次的好消息嗎？！眾人內心瘋狂吐槽。
    蘇婉清微微蹙眉，但最終沒有反對，隻是輕聲道：“量力而行，若有不對，立刻撤回。”
    “放心！”林夜比了個大拇指，轉身，毅然決然地……走向了那個吞噬了他二十多次的迷宮入口。
    背影，頗有幾分“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮……死好幾十遍”的悲壯。
    第一幕：死亡流水線（與魔龍的“起床氣”升級）
    計劃開始。
    第一次死亡： 林夜深入龍威範圍，嚐試用【靈魂感知】遠距離觀察魔龍。結果：感知剛觸及魔龍周身能量場，就被一股狂暴的精神力反衝，大腦過載，七竅流血而亡。死因：信息過載。收獲：魔龍對能量探測極其敏感，遠觀也行不通。
    第二次死亡： 林夜嚐試快速突進，測試魔龍的警戒範圍。結果：在距離魔龍還有N公裏（感覺上）時，一道暗紅吐息如同跨越空間般掃過，林夜汽化。死因：吐息（超遠距離版）。收獲：魔龍的攻擊範圍大的離譜，別想偷摸靠近。
    第三次死亡： 林夜嚐試Z字型走位，躲避可能的直線攻擊。結果：魔龍打了個哈欠，產生的氣流衝擊波覆蓋全場，林夜被震成碎片。死因：哈欠（AOE版）。收獲：走位無效，攻擊可能帶範圍判定。
    第四次死亡： 林夜嚐試貼牆潛行。結果：魔龍似乎覺得牆角的“小蟲子”有點礙眼，瞥了一眼，目光所及，牆壁連同林夜一起湮滅。死因：凝視（拆遷辦版）。收獲：潛行無效，眼神也能殺人。
    第五次死亡： ……
    第六次死亡： ……
    ……
    林夜就像個不知疲倦（也不可能疲倦，死了就刷新）的超級瑪麗，一次次衝進迷宮，用各種花式作死的方法挑戰魔龍的底線。而魔龍的回應也簡單粗暴——管你什麽姿勢，管你什麽戰術，統統一招秒殺！區別隻在於用吐息、用哈欠、用眼神、用威壓，還是用……隨便什麽方式。
    迷宮入口處，隊友們從一開始的緊張、擔憂，到後來的麻木、習慣，最後甚至開始……下注？
    “開盤了開盤了！”爆裂火花不知從哪掏出個小本本，“賭會長這次能堅持幾秒！賭這次怎麽死！買定離手！”
    “我賭三秒！死因吐息！”鐵牛押注。
    “我賭五秒！死因威壓！”石墩跟上。
    “一秒！眼神殺！”暗影之舞言簡意?賅。
    “你們太過分了！”小雨氣鼓鼓地，然後小聲說，“……我押兩秒，死因哈欠……”
    蘇婉清：“……”（默默轉過頭，不忍直視）
    摩方則敬業地記錄著：
    “第十一次死亡：嚐試使用【閃光術】致盲。結果：魔龍未受任何影響，吐息湮滅。結論：常規控製技能無效。”
    “第十五次死亡：嚐試丟石頭挑釁。結果：魔龍無視。改為龍威碾壓。結論：低烈度挑釁無效，或需達到一定仇恨值。”
    “第二十次死亡：嚐試在死亡瞬間自爆。結果：自爆能量被魔龍周身力場吸收，無效果。結論：自殺式攻擊無效。”
    第二幕：數據的“曙光”（與第二十七次的“驚喜”）
    隨著死亡次數逼近二十七次，林夜帶來的情報也越來越具體、越來越令人絕望。
    魔龍的攻擊方式多樣，但共同點是：無法閃避、無法防禦、即死判定。
    攻擊範圍：全屏（至少是他們能到達的區域）。
    技能前搖：幾乎為零（或者快到無法捕捉）。
    冷卻時間：不存在（或者短到可以連續釋放）。
    這特麽怎麽打？！開掛了吧？！
    就在所有人都覺得這二十七次死亡純粹是會長個人行為藝術、毫無戰略價值時，第二十七次死亡，帶來了轉機！
    這次，林夜沒有做任何多餘的動作，隻是全力開啟【靈魂感知】和【重力適應】，在龍威下支撐到極限，然後……仔細觀察魔龍在發動一次範圍吐息後，那極其短暫的瞬間。
    在吐息掃過、能量尚未完全平複的刹那，林夜的【靈魂感知】捕捉到了一絲極其微弱的、不協調的能量波動！就在魔龍脖頸下方，一塊不起眼的、顏色略深的鱗片縫隙處！那裏的能量流動，出現了一個幾乎可以忽略不計的遲滯！
    就是這個！
    【您已死亡！（死因：吐息餘波）】
    白光閃過。第二十七次。
    林夜在入口複活，臉上沒有以往的疲憊，而是充滿了極度興奮的光芒！
    “找到了！我找到了！”他激動地大喊。
    “找到啥了？”眾人圍上來。
    “弱點！或者說……是一個能量節點！”林夜快速說道，“在它脖子下麵，有一塊鱗片！顏色更深！每次它大規模噴吐龍息後，那裏的能量會有一瞬間的紊亂！雖然隻有零點幾秒，但確實存在！”
    這個消息，如同在黑暗中點燃了一簇火苗！
    雖然微弱，但卻是他們麵對這無敵魔龍以來，發現的第一個可以稱之為“破綻”的東西！
    “所以……我們有機會？”鐵牛眼睛亮了。
    “有機會！”林夜重重點頭，“雖然機會渺茫到可以忽略不計！但總比沒有強！我們需要一個計劃！一個能在它吐息後的瞬間，精準攻擊到那個點的計劃！”
    二十七次死亡，用近乎荒謬的“人肉排雷”方式，終於為團隊撬開了一絲微不足道的、名為“希望”的縫隙。 至於這縫隙後麵是生路還是更深的絕望？那就要看他們有沒有能力，抓住這轉瞬即逝的零點了。
    第三幕：計劃的“雛形”（與“不可能”的任務）
    有了目標，接下來的討論就有了方向。
    “吐息後有多久窗口期？”蘇婉清冷靜地問。
    “不到半秒！可能隻有0.3秒！”林夜估算。
    “距離呢？”爆裂火花問。
    “非常遠！在龍威範圍內，我們的遠程攻擊到達需要時間，而且會被龍威削弱和幹擾！”摩方分析數據。
    “需要有人近距離攻擊！”暗影之舞指出關鍵。
    “近距離？”鐵牛聲音發顫，“那……那不是送死嗎？”
    “所以需要配合！”林夜目光掃過眾人，“需要有人吸引注意，有人計算時間，有人負責遠程幹擾，有人……負責在吐息結束的瞬間，突進到那個點，完成致命一擊！”
    這個任務，聽起來就像是在用繡花針去捅高速行駛的坦克的油箱蓋，還要保證一次命中！
    負責突進的人，生還幾率……無限接近於零。
    所有人的目光，再次不約而同地，聚焦在了林夜身上。
    除了他，還有誰能（或者說，還敢）執行這種“十死無生”的任務？
    林夜看著隊友們“你不上誰上”的眼神，歎了口氣，隨即又笑了起來，帶著一種“我就知道會這樣”的認命和“舍我其誰”的嘚瑟。
    “好吧好吧，看來這‘二十七次死亡計劃’的最終章，還得由我來譜寫。”他活動了一下手腕，“那麽，接下來，就是製定詳細的‘斬首’戰術了！名字我都想好了，就叫——”
    他頓了頓，一字一句地說道：
    “炎刃穿刺構想！”
    眾人：“……” 名字挺帥，但怎麽感覺……又是會長去送死的計劃啊？！