如果“二十七次死亡計劃”是雜技團團長（林夜）用各種高難度（且作死）的跳水姿勢，連續二十七次砸進養著哥斯拉的遊泳池，就為了摸清池水的酸堿度和哥斯拉打哈欠的頻率，那麽“鱗片縫隙的弱點”就是當這位鼻青臉腫的團長終於從池子裏爬出來，舉著一片從哥斯拉牙縫裏摳下來的、還帶著血絲的菜葉，興奮地宣布“兄弟們！我找到它蛀牙的位置了！”時，整個雜技團陷入的那種——將信將疑、躍躍欲試、又怕團長是不是被水泡壞了腦子的微妙氛圍。一場關於“如何用牙簽給哥斯拉補牙”的荒誕戰術研討會，就此拉開序幕。
    星痕公會的“受難者”聯盟，在經曆了會長林夜用二十七次花樣死亡換來的、關於深淵魔龍脖頸下方可能存在一個“能量節點”的驚天（？）發現後，並沒有立刻陷入狂喜。畢竟，這個消息的代價是會長差點被龍息醃入味，而且這個“節點”是否存在、具體在哪、如何攻擊，全都是一團迷霧。
    “所以……”鐵牛撓著他的大光頭，努力消化著信息，“會長的意思是……那大骨頭架子……脖子下麵……有塊‘癢癢肉’？”
    “可以這麽理解！”林夜雖然臉色蒼白（死的），但眼神炯炯，“雖然這塊‘癢癢肉’可能連著它的心髒，撓不好會被一腳踩死，但至少是個方向！”
    “不到半秒的窗口期……在那種級別的龍威下，接近到可以攻擊的距離……”暗影之舞冷冷地指出關鍵，“這比用繡花針給飛奔的巨龍修腳指甲還難。”
    “而且，我們怎麽確定具體是那塊鱗片？”摩方推著眼鏡，“會長隻是‘感覺’到能量紊亂，肉眼根本無法在那種環境下分辨。”
    “所以，需要更精確的‘偵察’！”林夜一拍大腿（結果差點把自己拍散架），“我需要再進去幾次！這次目標明確——鎖定那塊鱗片！”
    眾人：“……” 還來？會長你的複活幣是係統發的年終獎嗎？！
    “這次我不用死那麽多次！”林夜趕緊解釋（雖然沒什麽說服力），“我有【靈魂感知】和【重力適應】打底，現在又能扛五分鍾龍威！我隻需要在它每次吐息後，全力感知那個節點，逐步縮小範圍，就像……就像用雷達掃描！”
    “說得好聽，”爆裂火花撇撇嘴，“還不是去送死。這次賭會長能堅持到第幾次被噴回來？我押三次！”
    於是，在隊友們“關愛智障”的眼神和（並不）真誠的祝福下，林夜再次踏上了他的“作死……啊不，是偉大偵察之路”！
    第一幕：的“顯微鏡”式死亡（與鱗片的“捉迷藏”）
    有了明確目標，這次的“死亡偵察”變得更具“技術性”。
    林夜深入龍威範圍，找好一個相對“安全”（指不會被第一時間吹飛）的距離，開啟【靈魂感知】，如同一個精密的人形雷達，全力掃描魔龍脖頸區域。那龐大的死亡能量如同厚重的迷霧，阻擋著他的探知。
    他在等待。等待魔龍下一次吐息。
    “轟——！”
    暗紅色的毀滅吐息如期而至，席卷一切。林夜全力防禦，勉強扛過餘波。
    就是現在！吐息結束的瞬間，能量場劇烈震蕩！林夜的感知如同靈敏的探頭，瞬間聚焦於魔龍脖頸下方！
    “捕捉到了！”他心中狂吼！在那個瞬間，他清晰地“看”到了一個點！能量如同漩渦般在此處微微遲滯、紊亂！雖然隻有一刹那，但比之前模糊的感覺清晰了無數倍！
    他甚至“看”清了那能量節點的“載體”——一片比門板還大的、顏色深邃近黑、邊緣似乎有些許破損的逆鱗！與其他光滑的鱗片不同，這片逆鱗的邊緣有一道細微的、幾乎不可見的裂縫！紊亂的能量正是從這裂縫中泄露出來的！
    “找到你了！”林夜狂喜！
    然後……他就樂極生悲了。因為太過專注於感知，他忘了及時撤離安全距離。
    魔龍似乎察覺到了這隻“蟲子”的窺探，隨意地……又吹了一口氣。
    【您已死亡！（死因：得意忘形，忘了跑）】
    第一次偵察，失敗。但收獲巨大！成功鎖定目標鱗片的大致區域和特征！
    複活，再進！
    第二次，林夜學乖了，鎖定鱗片後立刻後撤，同時嚐試用【弱點洞察】技能進一步分析那片逆鱗。
    【弱點洞察失敗！目標能級過高！】
    技能反噬！林夜頭暈目眩，動作一慢。
    “噗！” 又被一口餘波送走。
    第二次偵察，失敗。收獲：常規偵察技能無效。
    第三次，林夜改變策略，不再主動分析，而是純粹記錄。他在魔龍一次範圍攻擊（龍尾掃擊）後，再次感知節點。
    發現！在物理攻擊後，節點也有輕微波動！窗口期更短！
    但這次，他因為靠得太近，被龍尾掃起的衝擊波震成了內傷，沒撐到五分鍾就掛了。
    第三次偵察，失敗。收獲：物理攻擊也可能引發節點波動，但風險更大。
    ……
    林夜就像個執著的外科醫生，舉著“靈魂感知”這把不穩定的“手術刀”，在魔龍這隻“超級病人”的脖子上來回比劃，每一次試圖下刀，都會被病人一個“翻身”或者“打噴嚏”給崩飛出去，摔得七葷八素。
    死亡次數穩步上升至三十五次。
    但成果也是顯著的！他不僅完全鎖定了那片特定的逆鱗，還大致摸清了節點波動的規律：吐息後波動最強，窗口期約0.3秒；物理攻擊後波動較弱，窗口期不足0.1秒；甚至魔龍在積蓄更大能量時，節點也會有不穩定的預兆！
    “鱗片縫隙的弱點”，從一個模糊的概念，變成了一個可被觀測、可被利用的戰術目標！
    第二幕：團隊的“紙上談兵”（與“如何給恐龍做針灸”的學術討論）
    帶著用三十五條命換來的珍貴情報，林夜（再次）複活歸來。這次，團隊的氣氛真正變得熱烈起來！
    “真的存在！一片有裂縫的逆鱗！”小雨興奮地小臉通紅。
    “0.3秒窗口期！在吐息之後！”摩方飛快地記錄著數據，“需要超高速、超精準的單點打擊！”
    “問題是，怎麽打？”鐵牛提出了核心難題，“俺們離那麽遠，等攻擊飛過去，窗口期早過了！”
    “必須近身！”暗影之舞斷言，“在吐息結束的瞬間，出現在鱗片前，發動攻擊！”
    “近身？！”爆裂火花聲音拔高，“怎麽近？飛過去嗎？飛過去的過程中就被龍威壓成肉餅了！就算飛到了，0.3秒，夠幹嘛？擺個POSE嗎？”
    “需要一種……能瞬間跨越距離，並且能在那極短時間內爆發出極致穿透力的方法。”蘇婉清沉吟道。
    瞬間，所有人的目光，再次齊刷刷地聚焦在了林夜身上。
    林夜被看得發毛：“又……又我？”
    “會長，”摩方一本正經地分析，“目前團隊中，唯一具備超高速位移能力的，隻有你的【暗影步】和【閃現】。而且，你對龍威的抗性最高，最能接近目標。更重要的是……你有豐富的‘抵近偵察’經驗。”
    經驗？死的經驗嗎？！林夜內心咆哮。
    “可是【暗影步】有距離限製！而且需要陰影環境！魔龍周身能量光輝萬丈，哪有陰影？”林夜試圖掙紮。
    “或許……可以結合你的【重力適應】？”蘇婉清提出構想，“在吐息來臨前，盡可能減輕自身重力，借助吐息的衝擊波……把自己‘吹’過去？”
    眾人：“！！！” 把自己當風箏放？！還是借著哥斯拉的噴嚏飛？！
    “這……這能行嗎？”小雨擔心地問。
    “理論上……”摩方又開始計算，“如果會長能將自身重力減輕到極致，並且精準判斷吐息的方向和力度，確實有可能獲得一個極高的初始加速度……但落點完全無法控製！而且，如何保證在飛行過程中不被能量餘波湮滅？”
    “還需要一種……能在接觸瞬間，將全部力量集中於一點的攻擊方式。”鐵牛補充，“普通的刀劍肯定不行，那鱗片絕對硬得離譜！”
    “我的【炎刃穿刺】怎麽樣？”林夜想了想，“將火焰能量高度壓縮在刃尖，追求極致的穿透！”
    “【炎刃穿刺】的威力足夠，但啟動需要時間，而且飛行軌跡是直線，容易被預判。”暗影之舞指出。
    “如果……不發射出去呢？”林夜眼中閃過一絲瘋狂的光芒，“把【炎刃穿刺】的能量，凝聚在匕首上！把我自己，當成那支箭！【暗影步】接【重力適應】助推，靠近的瞬間，零距離……舍身刺！”
    舍身刺！
    所有人都倒吸一口冷氣！這完全是不成功便成仁的自殺式攻擊！而且成功率低到令人發指！
    “這……太危險了！”小雨急道。
    “但我們有別的選擇嗎？”林夜反問，眼神堅定，“這是唯一可能傷到它的方法！而且，我有複活！就算失敗了，大不了重來！”
    又是這句“我有複活”！但這次，所有人都沉默了。因為這不再是玩笑，而是殘酷的現實。他們確實沒有更好的辦法，而會長的“不死之身”，成了這個瘋狂計劃唯一的“保險”。
    於是，一個基於三十五條人命換來的情報、融合了暗影步、重力操控、火焰穿刺的、名為“炎刃穿刺構想”的終極自殺式攻擊戰術，初步成型。 核心思想就一句話：把會長當成一顆人形***，用命去捅魔龍的“癢癢肉”！
    第三幕：構想與“訓練”（與“人肉炮彈”的發射演練）
    戰術構想有了，但如何實施？需要極其苛刻的條件和默契到極致的配合。
    “需要有人吸引魔龍的注意力，確保它朝預定方向吐息。”林夜開始部署。
    “我來！”鐵牛和石墩站出來，“俺們皮厚！開盾牆應該能多扛一會兒！”
    “需要有人精確計算吐息的時間和方向，為我提供‘發射’參數。”林夜看向摩方。
    “交給我！”摩方重重點頭，“我會用剩餘探測器全力監控能量波動！”
    “需要有人在我‘飛行’過程中，盡可能提供遠程掩護和幹擾，分散魔龍的注意。”林夜看向遠程組。
    “放心吧會長！”爆裂火花和冰西瓜拍著胸脯（雖然有點抖），“就算撓癢癢，我們也撓得它心煩！”
    “需要治療全程看好前排的血線，以及……在我失敗後，準備複活術。”林夜看向小雨和光鑄。
    “嗯！”小雨用力點頭，雖然眼睛又紅了。
    “蘇小姐，”林夜最後看向蘇婉清，“你的月華之力能一定程度淨化龍威，在我接近的最終階段，能否為我爭取那零點幾秒的穩定輸出環境？”
    “我會盡力。”蘇婉清鄭重承諾。
    接下來，就是地獄般的模擬訓練。沒有魔龍，他們就找了一塊堅硬的岩壁作為假想敵。林夜一次次練習著【暗影步】接【重力適應】的極限加速，以及如何在高速移動中瞬間凝聚【炎刃穿刺】的能量於匕首尖端。其他人則練習著如何在前排吸引火力、如何精準報點、如何無縫銜接治療和掩護。
    訓練場地上，每天都回蕩著林夜“嘭嘭嘭”撞在岩壁上的悶響（控製不好速度），以及他“再來一次！”的嚎叫。其他人也是手忙腳亂，配合失誤頻頻，笑料百出。
    但所有人的眼神，都越來越專注，越來越堅定。
    鱗片縫隙的弱點，就像黑暗中的一縷微光，雖然微弱，卻指引著他們走向一場看似不可能勝利、卻必須去嚐試的決戰。 而會長林夜，則將再次化身“人肉炮彈”，用自己的身體（和命），去叩響那扇名為“希望”的大門。