那個下午的時光，是被咖啡香氣和故事浸泡過的。第二杯咖啡端上來時，老張也坐了過來，手裏拿著一小碟杏仁餅幹——餅幹烤得微微焦黃，表麵撒著粗粒的海鹽。
    “配著吃，”他說，“甜的吃多了會膩。”
    老林講得很慢，時常停頓，像是在記憶的倉庫裏小心翻找，既要找到對的箱子，又要拂去上麵的灰塵，還要確認裏麵的東西是否完好如初。他說話時習慣性地轉著左手無名指上的戒指——很簡單的銀色指環，沒有花紋，但內側似乎刻了字，每次轉到某個角度會反光。
    “高三那年，班上來了個轉學生。”他開始說，目光落在窗外天井裏那盆龜背竹上，“女孩叫趙心林。名字很普通，但她有一雙……會說話的眼睛。”
    他停下來，似乎在尋找準確的形容。“不是比喻，是真的會說話。她看你的時候，瞳孔裏像有細小的光點在跳躍。高興時是金色的，像早晨陽光穿過樹葉的縫隙；難過時是灰色的，像雨前的天空；生氣時……”他搖搖頭，“我沒見過她生氣。或者說，她不允許自己生氣。”
    女孩是從南方轉學來的，說話帶一點點軟糯的口音，但很快就被標準的普通話覆蓋了。她孤僻，課間總是一個人坐在座位上看書；卻又和誰都能說上幾句——借塊橡皮，問個作業，討論昨天電視劇的劇情。但也就止步於此。
    “像隻警惕的貓，”老林說，手指無意識地模仿著撫摸的動作，“允許你摸頭，給你聽呼嚕聲，但不允許你抱，一抱就全身僵硬。如果你試圖把她抱起來，她會立刻掙脫，跳開，在安全距離外看著你，眼神裏寫滿‘你越界了’。”
    班裏很快有了傳言。青春期的惡意總是來得莫名其妙又理直氣壯。有人說看見她和不同的男生周末一起去圖書館——後來證實那些是她家教的學生，她靠補習賺生活費；有人說她“玩弄感情”“來者不拒”——但事實上，她拒絕過所有明顯的告白，拒絕的方式客氣而決絕，不留任何餘地。
    老林不在意這些。他坐在她斜後方，能看見她聽課時的側臉——睫毛很長，低頭記筆記時會輕輕顫動；能看見她解不出數學題時咬筆杆的小動作，左邊虎牙會露出來一點點；能看見她體育課跑完八百米後，耳尖泛起的紅暈，慢慢蔓延到臉頰。
    “我隻知道，”老林的聲音低下去，像調低了音量的收音機，“每次我給她講完一道數學題，她耳尖會微微泛紅，不是害羞的那種紅，而是……專注的紅，像整個人所有的血液都湧向大腦；她借我筆記時，手指會輕輕發抖，不是緊張，而是某種克製的興奮，像小鳥振翅前的那一瞬間。”
    他描述得如此細致，讓我幾乎能看見那個畫麵：午後的教室，陽光透過玻璃窗在課桌上切出光斑，粉筆灰在光線裏緩慢飛舞，少年少女隔著不到一米的距離，一個講，一個聽，空氣裏有橡皮屑和青春期的汗味。
    “有次班上幾個男生惡作劇，藏了她的眼鏡。”老林的聲音更低了，幾乎要被咖啡館背景的爵士樂淹沒——那音樂是比爾·埃文斯的鋼琴曲，音符像雨滴般落下。“她近視五百度，摘了眼鏡幾乎看不見黑板。那節是物理課，講光學。她趴在桌上，肩膀縮得很緊，像要把自己縮進一個看不見的殼裏。”
    他停頓了很久，久到我以為故事在這裏結束了。老張起身去給我們的杯子續水，水流聲在寂靜中格外清晰。
    “下課鈴響後，我攔住她問怎麽了。”老林繼續說，眼睛仍然看著窗外，但焦距很遠，像是在看另一個時空，“她抬起頭——明明沒有鏡片遮擋，眼睛卻像蒙了霧。她說：‘他們把我眼鏡弄壞了。’”
    他說這話時模仿了她的語氣：平直的，沒有起伏，像是在陳述一個與自己無關的事實。但他說，她的手指在身側攥緊了，校服褲子的布料被揪出深深的褶皺。
    “我說：‘我去幫你找回來。’她說：‘不用了，已經壞了。’我說：‘你怎麽知道壞了？’她就不說話了，隻是看著地麵，像要把地麵看穿。”
    老林終於轉動手上的戒指，轉到某個角度時，內側刻的字反射了一下光——我看清了，是“ZL”，兩個字母纏繞在一起。
    “其實沒有壞，”他幾乎是用氣聲說出這句話，“她後來承認，那天隻是想找個理由跟我說話。眼鏡是她自己摘下來放在抽屜裏的，她知道那些男生會拿走——他們總這樣，無聊又幼稚。她說：‘我想聽你的聲音，但找不到借口。如果你去幫我找眼鏡，就會跟我說話，哪怕隻是問我在哪裏丟的。’”
    老張不知何時又坐回來了，默默遞上一碟新的餅幹。老林拿了一塊，卻沒吃，隻在手裏慢慢轉著，餅幹屑簌簌落下。
    “她把心事告訴我之後，班裏就開始孤立我們。”老林扯了扯嘴角，那個笑容很苦，“不是明目張膽的欺淩，沒有撕課本，沒有在椅子上塗膠水。是那種……空氣忽然變冷的感覺。你走過時，原本的談笑聲會戛然而止；分組活動時，沒有人願意和你一組；去食堂吃飯，周圍的桌子會莫名其妙空出來。”
    他頓了頓，像是在斟酌用詞。“像被一層透明的塑料薄膜裹住了，你能看見外麵的世界，能聽見聲音，但那些聲音傳到耳朵裏已經失真了。你想喊，但聲音穿不透那層膜。你想撕開它，但找不到邊緣。”
    老張輕聲說：“人家得先自保，她是聰明人。”
    “是，”老林點頭，餅幹在他手裏碎成了幾塊，“她比誰都清楚。有天下課後塞給我一張紙條，折得很小，像秘密情報交接。我回到家才打開，上麵隻有五個字：‘我們絕交吧。’”
    “你怎麽回？”我問。話出口才發現自己屏住了呼吸。
    老林笑了，這次是真的笑了，眼睛彎起來。“我把紙條撕了。”他說，“當著她的麵，第二天一早到教室，她還沒來，我把撕碎的紙條放在她桌上。她來了，看見，愣住了。我問她：‘這是什麽？’她不說話。我說：‘要絕交也得我先說。’”
    “然後呢？”
    “然後她就哭了。”老林的聲音軟下來，“不是嚎啕大哭，是那種無聲的流淚，眼淚大顆大顆往下掉，但她咬著嘴唇不讓聲音出來。我慌了，想遞紙巾，但口袋裏沒有。最後我把袖子遞過去，說：‘要不你擦這兒？剛洗的。’她破涕為笑，又哭又笑，像個小瘋子。”
    窗外的天色暗了一層，暮色從地平線開始滲透，先染灰了雲的底部，然後慢慢向上蔓延。天井裏的光線變得柔和，龜背竹的葉片在地上投出長長的影子。
    “後來呢？”我問，“高考之後？”
    “高考結束，各奔東西。”老林喝了一口已經涼掉的咖啡，“她考去了廈門——她說想去看海。我留在北京。一開始還寫信，厚厚的信，一周一封。她在信裏寫鼓浪嶼的琴聲，寫曾厝垵的夜市，寫海邊的日出‘像一顆溏心蛋被慢慢剝開’。我在信裏寫北京的胡同，寫地壇的銀杏，寫冬天第一場雪‘安靜得像整個世界都屏住了呼吸’。”
    他停了一下，手指在桌麵上無意識地畫著圈。“後來信越來越短，從三頁變成兩頁，變成一頁，變成明信片。再後來，隻剩節日群發的祝福：‘春節快樂’‘中秋安康’。就像兩條曾經交叉的線，在某個點相遇後，又朝著各自的方向無限延伸，距離越來越遠。”
    有隻麻雀飛進天井，在地上蹦跳著覓食，啄食著什麽看不見的東西。
    “遺憾嗎？”我問。這個問題很殘忍，但我想知道。
    老林看向窗外。麻雀飛走了，留下一地寂靜。“遺憾就是，”他的聲音幾乎融進漸濃的暮色裏，“過了那段時間，我的生活還是我的生活，她的生活還是她的生活。我依然早起，刷牙，擠地鐵，上班，下班，吃飯，睡覺。她大概也是。隻是彼此的‘彼此’再也不出現。她的喜怒哀樂與我無關，我的奔波勞碌她無從知曉。”
    他轉動手上的戒指。“就像太陽出來，人就得從“對月亮的牽掛裏回到工作，回到房租、水電、KPI、人際關係這些具體而微的煩惱裏。其實月亮還在天上，白天也在，隻是看不見了。不是消失了，隻是不那麽重要了——或者說，不允許它那麽重要了。”
    空氣沉默了幾秒。爵士樂正好放到一首慢板的曲子，薩克斯風的聲音像煙霧般纏繞上升。
    老張忽然笑出聲，那笑聲爽朗，打破了凝重的空氣。“哎呀，說得這麽沉重。”他站起來，誇張地伸了個懶腰，“遺憾分很多種——感情、工作、夢想。我原來還有個演員夢呢！”
    他走到咖啡館中央那塊小小的空地——大約兩平米見方，平時擺著一盆琴葉榕。“大學文藝匯演，排《智取威虎山》。我抽到女特務‘秀書’，老林抽到日本鬼子。排練時他老笑場，我演得多認真啊，扭著腰肢走過去，台詞是‘太君，這邊請——’”
    老張捏著嗓子學女聲，還真的扭了兩下腰。那畫麵太有衝擊力，我忍不住笑了。
    “明明是你先撓我癢癢肉！”老林終於露出笑容，那種沉重的表情從臉上褪去，像退潮後露出沙灘。
    “是你先笑的！我剛說話你就噗噗嗤嗤。”就噗嗤噗嗤！”
    “你那個造型太好笑了嘛！假發戴歪了，旗袍開衩都快開到胳肢窩了！”
    “那是服裝組的失誤！”
    兩人像孩子一樣鬥嘴，皺紋裏都盛著光。老張比劃著當時的動作，老林笑得前仰後合，差點打翻咖啡杯。我看著他們，忽然明白了些什麽——為什麽老林總來這裏，為什麽這家咖啡館叫“隨心”，為什麽牆上的照片裏沒有海卻自稱“星海”。
    有些傷口，需要在這樣毫無顧忌的笑聲裏慢慢晾幹，而不是在沉默中潰爛。有些人，需要在這樣的地方卸下所有偽裝，做回那個會哭會笑、會遺憾也會追憶的普通人。
    離開時，老林送我到公交站。路燈剛亮，飛蛾在光暈裏打轉，翅膀撲棱棱地撞著燈罩。秋天的晚風已經有了涼意，我拉緊了外套。
    “如果你對我的過往感興趣，可以再來。”老林咧嘴笑，眼角的皺紋像綻開的菊，“讓你張哥請客。他做的提拉米蘇不錯，說是‘吃了會想起初戀’——雖然我覺得他在吹牛。”
    “好。”我點頭，“一定來。”
    公交車從遠處駛來，車燈切開夜色。
    “要不要加個微信？”我掏出手機。
    他愣了一下，手在口袋裏摸索半天，才掏出一部老款手機——iPhone 6s，屏幕有裂痕，但擦得很幹淨。解鎖時，我瞥見壁紙：一片深夜的海，浪花在月光下泛著冷白的光，像碎銀灑在水麵。
    “我掃你。”他說。掃碼時手指有些笨拙，試了兩次才成功。
    他的頭像就是那張壁紙。微信名很簡單：“Lin”。個性簽名寫著：“如果追不到日出，那就重新追自己。”
    公交車靠站，門“嗤”地打開。
    “走了。”我踏上台階。
    “慢點。”他說。
    車啟動時，我從車窗回頭。他還站在路燈下，對我揮了揮手。影子被拉得很長，幾乎要觸到胡同的牆壁。然後他轉身，走進“隨心”咖啡館的門，風鈴又響了一聲，門關上，橘黃色的燈光從門縫和窗戶漏出來，像一顆暖色的星落在深藍的夜色裏。
    我打開微信，他的朋友圈很幹淨，最近的一條是一個月前，照片是咖啡館的天井，那盆龜背竹抽了新芽。配文：“生命總在看不見的地方生長。”
    我點了個讚。
    車窗外，北京的夜景流動而過：寫字樓的格子間還亮著燈，便利店的白光刺眼，外賣騎手穿著黃色的工服在車流中穿梭，情侶手牽手走過天橋。所有的生活都在繼續，所有的故事都在發生。
    而我心裏，有什麽東西被輕輕地、永久地改變了。
    （未完待續）