推開合租屋的門時，熟悉的混沌氣息撲麵而來——那是方便麵調味包、隔夜外賣和年輕男性汗味的混合體，奇怪的是，我竟在這氣息裏感到一絲安心。
    “喲，回來啦！”韓宇從遊戲屏幕前抬起頭，手指還在手柄上飛快按動，電視裏傳來刀劍碰撞的聲響。他做了個誇張的鬼臉——眉毛挑成八字，嘴角歪向一邊，整張臉呈現出一種奇異的、不協調的生動，像畢加索畫裏的人跑進了現實。“我們還以為你跟哪個小姑娘走了呢，在屋裏念叨半天，老倭還說要報警。”
    “去去去。”我把手裏沉甸甸的塑料袋扔過去，“西瓜，接著。”
    袋子在空中劃出弧線。韓宇單手接住，動作流暢得像是排練過無數次，另一隻手還在操縱遊戲角色完成一個連招。“謝啦！”他咧開嘴笑，露出兩顆尖尖的虎牙，在昏暗的客廳裏像某種小動物的齒。
    老倭——本名李倭，因這罕見的姓氏得了稱號——從臥室“飄”出來。之所以用“飄”，是因為他走路幾乎不出聲，加上那頭幾乎遮住眼睛的長發和寬大的亞麻衫，總讓我想起某些文藝電影裏憂鬱的幽靈，或者長期隱居的道士。
    “寫完了？”我問。
    他搖頭，長發隨著動作晃動，幾縷發絲粘在嘴角，他也沒去撥開。“卡住了。”聲音從頭發後麵傳出來，悶悶的，“主角該不該接受那份工作……接受，違背本心；不接受，下個月房租沒著落。”
    “接受吧，”韓宇頭也不回，眼睛盯著屏幕，“有錢不賺王八蛋。藝術能當飯吃嗎？不能。先活著，再談理想。”
    “庸俗。”老倭從牙縫裏擠出兩個字，聲音輕得像歎息，又“飄”回房間。關門聲輕得幾乎聽不見，隻留下一絲若有若無的薰衣草洗衣液的味道。
    客廳是一片精心維持的混亂：外賣盒在茶幾上堆成不穩定的塔，最下麵是麻辣香鍋的紅色圓盒，中間是披薩盒，最上麵是搖搖欲墜的沙拉碗。啤酒罐像保齡球瓶散落在地毯邊緣，有的倒了，深黃色的液體滲進淺灰色地毯，留下永久的印記。遊戲手柄和充電線糾纏成現代藝術的抽象作品，一根HDMI線從電視蜿蜒到地上，像條黑色的蛇。
    我認命地開始收拾，把塑料袋一個個捋平疊好——這是從小養成的習慣，媽媽說塑料袋可以重複利用。分類，折疊，壓緊，動作機械而熟練。
    “我今天認識了個挺有意思的人。”我邊收拾邊說，聲音在遊戲音效裏顯得微弱。
    “男的？”韓宇暫停遊戲，轉過身來，盤腿坐在地毯上，眼睛發亮。電視屏幕定格在一個武俠角色揮劍的瞬間，劍光凝成一道白痕。
    “嗯，咖啡館遇見的，講了很多關於海的事。”
    “海？”老倭的聲音隔著門板傳來，悶悶的，像從很深的水底浮上來，“北京哪來的海？”
    “他說，人心裏的海比真正的海更寬廣。”
    韓宇吹了聲口哨，口哨聲尖銳地劃破空氣：“哲學家啊。長得帥嗎？多大了？幹什麽的？結婚沒？”
    我抓起沙發上的靠墊扔過去。鵝毛從接縫處漏出來，在燈光下緩慢飄落。他笑著接住，抱在懷裏，下巴擱在靠墊上。“說真的，”他忽然正經起來，臉上那種玩世不恭的表情褪去了些，“能讓你主動說‘有意思’的人不多。上次聽你這麽評價一個人，還是大二那個教當代藝術的老師，你說他‘眼睛裏裝著星空’——後來那老師辭職去西藏了，對吧？”
    我愣了一下。確實不多。大學四年，工作一年，能讓我覺得“有意思”的人，一隻手數得過來。老林是最近的一個。
    韓宇重新拿起手柄，遊戲繼續。刀劍聲又響起來，但這次他似乎心不在焉，角色很快被小兵圍攻，血條見底。“GAME OVER”的字樣跳出來，他沒立即重開，而是把手柄放在腿上，盯著屏幕發呆。
    “其實，”他忽然說，聲音很低，“我也想過海。不是真的海，是……火海。”
    我沒接話，等他繼續說。但他就此打住，搖搖頭，笑了：“算了，矯情。吃西瓜嗎？我去切。”
    他抱著西瓜進了廚房。很快傳來水聲、刀切過瓜皮的悶響，然後是清甜的香氣彌漫開來。老倭的房門又開了，他端著一個馬克杯走出來，杯口冒著熱氣。
    “寫出來了？”我問。
    “沒有。”他在沙發上坐下，離我兩個座位的距離，小心翼翼地不碰到任何雜物，“但想通了。主角會接受那份工作。”
    韓宇端著切好的西瓜出來，紅瓤黑籽，在白色瓷盤裏鮮豔得像一幅畫。“看，藝術。”他把盤子放在茶幾上，自己先拿了一塊，咬了一大口，汁水順著下巴流下來。
    我們沉默地吃西瓜。甜，清涼，帶著夏末最後的慷慨。窗外的天色完全暗了，對麵樓的窗戶一扇扇亮起，每扇窗裏都是一個不同的世界。
    “那個咖啡館，”我終於說，“叫‘隨心’。老板姓張，還有個常客叫老林，就是我跟你們說的那個人。老林……他手上戴著一枚戒指，很簡單的銀戒指，內側刻著‘ZL’。”
    “前女友？”韓宇吐出幾顆籽。
    “應該是。他說了個故事，關於高中時的一個女孩。”
    老倭抬起頭，長發後的眼睛在陰影裏閃著光。“故事好聽嗎？”
    “好聽。”我想了想，“也不好聽。是個遺憾的故事。”
    “遺憾的故事才耐聽。”老倭說，“圓滿的故事聽完就忘了，遺憾的會一直在心裏轉。”
    韓宇已經吃完第三塊西瓜，用紙巾擦著手：“我就喜歡圓滿的。電影要看大團圓，遊戲要打通關，小說要看happy ending。現實已經夠苦了，為什麽還要在故事裏找虐？”
    “因為遺憾更真實。”老倭輕聲說，“圓滿是偶然，遺憾是常態。”
    這話太像老林會說的。我突然意識到，老倭和韓宇，一個像老林，一個像老張——一個沉在深海，一個浮在浪尖。而我，在中間某處，試圖找到平衡。
    那天夜裏我失眠了。不是因為咖啡——老林給我的那杯魔力咖啡，反而讓我陷入一種清醒的寧靜，思維清晰得像被水洗過的玻璃。我躺在床上，看著天花板上路燈透過窗簾投下的光斑。光斑的形狀隨著風吹窗簾而變化，時而像島嶼，時而像帆船，時而像某種抽象的地圖。
    老林的故事像一顆投入心湖的石子，漣漪一圈圈蕩開，久久不散。我想象那個叫趙心林的女孩，想象她說話時軟糯的口音，想象她眼睛裏的光點，想象她寫“我們絕交吧”時顫抖的手。想象老林撕碎紙條時的心情，想象他說“要絕交也得我先說”時的表情。
    然後我想起自己的高中時代。沒有那樣深刻的感情，隻有模糊的好感和大量的習題。我曾喜歡過前排的女生，因為她總能把複雜的物理題解得很優雅，寫字時背挺得很直。畢業時我鼓起勇氣找她合影，她說“好啊”，笑得很甜。那張照片還在舊手機裏，偶爾翻到，心裏會泛起一絲溫柔的惆悵——不是遺憾，隻是惆悵，像看著一條從未踏上的岔路。
    我起身走到窗邊，拉開窗簾。北京秋夜的天空是一種渾濁的深藍，像被稀釋的墨水，邊緣泛著城市燈光造成的橙紅。星星很少，稀稀落落地掛著，像誰不小心撒了一把銀粉，又匆忙抹去大半。我努力尋找，終於找到三顆，排成不規則的三角形。
    手機屏幕在黑暗中亮起，冷白的光刺痛眼睛。是老林發來的照片：月芽——那隻小白狗——趴在咖啡館門口的水泥地上，下巴擱在前爪上，眼睛半眯著，眼神憂鬱得像思考存在的哲學家。它身後，咖啡館的燈光暖黃，玻璃窗上凝結著霧氣。
    配文：“它今天追尾巴轉了二十三圈，還沒想明白狗生的意義。我告訴它：別想了，我活了四十年也沒想明白。它看了我一眼，那眼神像是在說‘那你活得真失敗’。”
    我笑了。不是嘴角上揚那種笑，而是從胃裏慢慢暖上來，直到胸腔微微震動的笑。我回複：“也許狗生的意義就是追尾巴，人生的意義就是看狗追尾巴。”
    他秒回：“精辟。明天來喝咖啡嗎？老張嚐試新配方，說是‘秋天的味道’，我試了，像咳嗽藥水。你需要來當第二個試驗品。”
    我回：“好。幾點？”
    “隨時。咖啡館早上十點開門，但老張八點就在了，你要想喝他的失敗作品，可以早點來。”
    “那我還是十點後吧。”
    “明智的選擇。”
    對話結束。我握著手機，屏幕暗下去，映出我模糊的臉。二十六歲，頭發該剪了，眼鏡該換了，下巴上有顆新冒的痘。普通得不能再普通的一張臉，放在人群裏瞬間消失。
    韓宇在隔壁房間含糊地喊：“大半夜笑什麽！春夢啊？”
    我沒理他，回到床上。這次很快就睡著了，一夜無夢
    （未完待續）