知道“巾巾”完整的故事，是在夏玉寵物店的一次義工日。
    那是個周六，老張組織咖啡館的常客去幫忙——給貓狗洗澡、剪毛、打掃籠舍。我去了，同去的還有韓宇和老倭，詩雅也來了，她說想接觸小動物，“也許能療愈”。
    夏玉的寵物店比想象中大，有兩層。一樓是接待區和商品區，二樓是寄養區和醫療室。店裏幹淨明亮，沒有異味，反而有淡淡的消毒水和寵物香波的味道。
    “今天主要給寄養的狗狗洗澡，”夏玉分配任務，“洗完要徹底吹幹，不然容易得皮膚病。”
    我被分配和夏玉一組，給一隻金毛洗澡。金毛叫“陽光”，很乖，站在浴缸裏一動不動，隻是偶爾甩甩頭，水珠濺我們一臉。
    “它主人出國半年，”夏玉一邊給陽光搓泡泡一邊說，“每周會視頻看它。每次視頻，陽光都會對著手機搖尾巴，雖然它可能不明白那是什麽。”
    我負責衝水。溫水從花灑流出，陽光舒服地眯起眼睛。
    “你和老林是朋友？”夏玉忽然問。
    “嗯。在咖啡館認識的。”
    “他啊……”夏玉笑了，“是個有故事的人。不過我們都有故事。”
    衝幹淨，用大毛巾擦幹，然後吹風機。陽光的毛在暖風下蓬鬆起來，金燦燦的，真的像陽光。
    工作間隙，我們坐在二樓的小休息區喝茶。從窗戶能看到後院——不大的院子，鋪著草坪，有幾棵樹，還有一個小木屋。
    “那是巾巾的小屋，”夏玉順著我的目光看去，“雖然它不在了，但我留著。有時候新來的狗狗會去那裏睡覺，像是能感覺到曾經有個同伴在那裏住過。”
    她開始講巾巾的故事。
    那是七年前，夏玉還沒離婚。一個秋天的雨夜，她和丈夫吵架——為很瑣碎的事，現在想起來都記不清具體內容了。她摔門而出，在街上漫無目的地走。
    雨越下越大，她躲進一個公交站亭。就在那裏，她看見了巾巾。
    “它縮在角落，渾身濕透，瘦得肋骨一根根看得見。”夏玉的聲音很輕，“看見我，它抬起頭，眼睛在黑暗裏亮得像兩顆玻璃珠。不叫，隻是看著我。”
    她蹲下身，伸出手。小狗猶豫了一下，慢慢走過來，嗅了嗅她的手指，然後輕輕地舔了一下。
    “那一瞬間，”夏玉說，“我就知道，我不能不管它。”
    她把小狗抱回家，用舊毛巾擦幹，喂了牛奶泡麵包。丈夫回來，看見狗，眉頭皺起來。
    “扔出去。”他說。
    “外麵在下雨。”
    “那又怎樣？野狗而已。”
    那是第一次，夏玉沒有妥協。“它留下。”她說，聲音不大，但堅定。
    丈夫瞪著她，最後甩手進了臥室。那一晚，夏玉睡在客廳沙發上，小狗蜷在她腳邊，睡得安穩，偶爾在夢裏抽動一下腿，像是在奔跑。
    她給小狗取名“巾巾”，因為那條舊毛巾成了它最愛的玩具——走到哪兒叼到哪兒，睡覺也要枕著。
    接下來的幾個月，是短暫的平靜期。丈夫默認了巾巾的存在，雖然從不親近它。夏玉每天下班第一件事就是帶巾巾散步，周末帶它去公園。巾巾很聰明，學會了很多指令，會撿球，會握手，會在夏玉難過時把頭擱在她膝蓋上。
    “它就像我的孩子，”夏玉說，“不，比孩子更純粹。它不會頂嘴，不會叛逆，隻會用全部的生命愛你。”
    但裂痕早已存在。一年後，丈夫開始頻繁晚歸，有時徹夜不歸。問起，就說加班，應酬。夏玉不傻，知道是借口，但不想戳破——她還有巾巾。
    直到那個周末，丈夫說公司組織郊遊，兩天一夜。夏玉沒在意，帶著巾巾去了郊區水庫。玩了一整天，回家時已是傍晚。
    家門打開，她愣住了。
    家裏坐著個陌生女人，穿著她的拖鞋，用著她的茶杯。丈夫從廚房出來，手裏端著水果，看見她，也愣住了。
    “解釋一下。”夏玉出奇地平靜。
    丈夫支支吾吾。女人站起來，尷尬地說“我先走了”，匆匆離開。
    門關上，沉默像實體般填滿房間。巾巾似乎感覺到什麽，不安地圍著夏玉轉。
    “離婚吧。”夏玉說。
    丈夫試圖解釋，試圖挽回。夏玉不聽，開始收拾東西。衣服，書，日用品，還有巾巾的玩具和食盆。
    “你要帶狗走？”丈夫問。
    “當然。”
    “不行。狗是我買的狗糧。”
    夏玉停下動作，轉身看他，像在看一個陌生人：“你說什麽？”
    “我說，狗糧是我買的，疫苗是我付的錢，你憑什麽帶走？”
    那一瞬間，夏玉明白了：他們之間，連最後一點溫情都不剩了。所有的一切都可以計價，包括感情，包括陪伴，包括這條在他們婚姻裂痕中給了她唯一慰藉的小生命。
    “好，”她說，“狗糧多少錢？疫苗多少錢？我給你。巾巾我要帶走。”
    丈夫報了個數字。夏玉當場轉賬，然後抱著巾巾，拖著行李箱，頭也不回地離開了那個她以為會是永遠的家。
    “我帶著巾巾，在快捷酒店住了一周，”夏玉喝了口茶，茶已經涼了，“白天上班，晚上回去陪它。它很乖，在酒店也不亂叫，隻是每次我出門，它會坐在門口，等我回來。”
    後來她租了現在這個帶院子的一樓，開了寵物店。巾巾成了店裏的“元老”，迎接每一個客人，安慰每一隻新來的、惶恐不安的小動物。
    “它特別懂事，”夏玉的眼睛亮晶晶的，像有淚光，“有次救助了一隻被虐待的貓，貓很凶，不讓任何人靠近。巾巾就趴在籠子旁邊，一動不動，一趴就是幾個小時。第三天，貓終於從籠子裏出來，第一件事是走到巾巾身邊，蹭了蹭它。”
    這樣的故事還有很多：它陪著一隻失明的老狗，給牠帶路；它安慰一隻被遺棄後絕食的貓咪，把食物推到對方麵前；它甚至救過一隻掉進水桶裏的小麻雀，用鼻子把牠拱出來。
    “它活了十二年，”夏玉的聲音低下去，“對狗來說，算是長壽了。最後那幾個月，它走路都困難，但還是堅持每天巡視店裏一圈，像是在確認大家都好。”
    最後一天，巾巾沒有起床。夏玉抱著它去獸醫院，醫生檢查後搖搖頭：“到時候了，讓它少受點苦吧。”
    夏玉抱著巾巾，坐在醫院的椅子上，哭了很久。最後她說：“回家吧。在家裏走。”
    她帶巾巾回家，放在它最愛的墊子上，墊子下還鋪著那條已經破舊不堪的毛巾。巾巾很安靜，隻是看著她，尾巴輕輕搖了搖，像是在說“沒關係”。
    夏玉煮了雞肉，撕成細絲，一口口喂它。巾巾吃了兩口，就不吃了，隻是舔了舔她的手。
    下午，陽光照進屋裏，正好落在巾巾身上。它的毛在光裏泛著金色的光澤，像年輕時候一樣。夏玉坐在旁邊，輕輕撫摸它的頭，從頭頂到鼻尖，一遍又一遍。
    巾巾閉上眼睛，呼吸逐漸變輕，變慢，最後停止了。
    “它走得很平靜，”夏玉說，“像是在陽光裏睡著了。我坐在那裏，握著他的爪子，直到它慢慢變涼。”
    她停頓了很久，久到窗外的鳥叫了好幾聲。
    “後來我把它埋在院子裏，種了一叢白薔薇。每年春天，薔薇開花，白色的，小小的，風一吹，花瓣落在它的小屋上，像是它在笑。”
    我們沉默地坐著。樓下傳來狗狗的叫聲，貓咪的咕嚕聲，生命的喧囂。
    “我不後悔離婚，”夏玉最後說，“甚至感謝那段婚姻。因為它給了我巾巾，而巾巾給了我重新開始的勇氣。”
    她站起來，走到窗邊，看著院子裏那個小木屋。“現在店裏還有很多‘巾巾’——被遺棄的，受傷的，老病的。每一隻我都救，每一隻我都愛。因為我知道，對它們來說，我就是全世界。而對我說……”
    她轉過頭，對我們笑，那笑容裏有淚，也有光：“而對我來說，它們讓我知道，愛不需要條件，陪伴不需要理由。隻要你在，我在，陽光在，就夠了。”
    那天義工結束後，我們離開時，夏玉送我們到門口。夕陽把她的影子拉得很長，投在店麵的玻璃門上。
    “下次再來，”她說，“還有很多故事沒講。”
    回程的公交車上，韓宇說：“我想養隻狗了。”
    老倭說：“先把你自己養好吧。”
    詩雅一直沒說話，看著窗外。到站時，她忽然說：“我決定了，要去考心理谘詢師資格證。”
    “為什麽？”我問。
    “因為聽了太多故事，”她說，“也因為，我想成為那種能接住別人的人，就像巾巾接住了夏玉，就像夏玉接住了那些動物。”
    車窗外，華燈初上。城市在夜色裏展開，每扇窗後都有一個故事在發生，每個故事裏都有人在努力地愛，努力地活。
    而我知道，巾巾從未離開。它在每一隻被救贖的動物眼睛裏，在夏玉每一次溫柔的撫摸裏，在我們此刻被觸動的心裏。
    有些生命很短，但愛很長。像那條破舊的毛巾，像那叢年年盛開的薔薇，像所有在黑暗中仍然相信光的靈魂。
    存在過，被愛過，愛過。
    這或許就是生命最純粹的意義。
    （未完待續）