王華貴離開後的第三個月，春天終於徹底降臨北京。韓宇把他留下的花草照料得生機勃勃，尤其是那盆“龍兒”，新抽的葉片綠得發亮，在陽光下幾乎透明。
    四月初的一個下午，我們收到了一個包裹。牛皮紙包裹，寄件地址是“雲南省迪慶藏族自治州德欽縣”，字跡工整但顫抖，顯然是老年人的手筆。
    “是王爺爺！”韓宇激動地拆開包裹。
    裏麵有三樣東西：一本厚厚的旅行筆記，一卷未衝洗的膠卷，和一封信。
    信是寫給我們三個的：
    親愛的孩子們：
    當你們看到這封信時，我大概已經到達雪山了。或者，已經離開了。
    先別難過。如果我真的在雪山長眠，那是我選擇的結局——在追尋了一生風景之後，最終與風景融為一體。這很浪漫，不是嗎？比在醫院插著管子、數著天花板上的裂縫離開，要浪漫得多。
    這本筆記是我六十歲後開始寫的，記錄了這些年獨自旅行的點滴。本來想等走不動了，慢慢整理成書。現在看來，沒時間了。交給你們，算是個念想。
    膠卷裏是最後拍的照片。從北京出發，一路向西。拍到什麽，我也不確定——有些瞬間，按下快門時就知道，那是留給後來人的眼睛看的。
    有幾件事要囑咐：
    1.龍兒喜陽，但夏日正午要遮陰。
    2.書房第三個書架最上層，有一本《徐霞客遊記》，裏麵夾著我年輕時的照片。如果你們好奇我年輕時長什麽樣，可以看看。
    3.幫我給樓下象棋攤的老李頭帶句話：最後一盤棋，我偷挪了“馬”，他其實看見了，沒揭穿我。謝謝他。
    我這一生，看過沙漠下暴雨，看過大海親吻鯊魚，看過黃昏追逐黎明。唯一的遺憾，是沒能在一個地方紮根，沒能種下一棵能看著長大的樹。
    但你們還年輕。你們可以。
    去愛，去受傷，去愈合，去種樹。
    王華貴
    2023年3月28日
    於進山前最後一站
    信紙的背麵，他用鉛筆畫了一座簡筆的雪山，山腳下有個小小的人影，麵朝山頂。
    我們沉默了很久。老倭先開口：“他說‘大概已經到達雪山了，或者已經離開了’。這算什麽？遺書？還是……”
    “是告別。”韓宇輕聲說，“他知道可能回不來，所以提前告別。”
    旅行筆記是硬皮封麵，已經磨損得厲害。翻開第一頁，是1998年5月，地點：雲南西雙版納。
    “1998.5.12西雙版納
    雨林深處的寺廟，僧侶在晨霧中誦經。聲音低沉，像大地本身在吟唱。遇見一個采茶姑娘，叫阿月，眼睛亮得像晨露。她說：‘外麵的世界很大嗎？’我說：‘很大，但不如你眼裏的世界深。’她笑了，牙齒很白。”
    我們一頁頁翻看。三十年，一個人的足跡：西藏的經幡，敦煌的壁畫，哈爾濱的冰雕，桂林的山水，內蒙的草原……每個地方都有簡短的記錄，有時是一段景物描寫，有時是一個遇見的人，有時隻是一句感慨。
    “2005.9.3額濟納旗
    胡楊林三千年不死，死後三千年不倒，倒後三千年不腐。我呢？能留下什麽？大概隻有這一本越來越厚的筆記。”
    “2012.11.7漠河
    中國最北端。零下四十度，睫毛結了霜。想起年輕時讀過的詩：‘我行遍世間所有的路，逆著時光行走，隻為今生與你邂逅。’我與誰邂逅呢？與風景？與自己？與虛無？”
    翻到最後一頁，是今年三月的記錄：
    “2023.3.15成都至康定路上
    高山杜鵑開了，粉紫色的，一叢叢從懸崖上垂下來，像傾瀉的瀑布。司機是藏族人，叫多吉，他說：‘老人家，這個年紀還一個人出來？’我說：‘正因為這個年紀，才要出來。’
    他沉默了一會兒，說：‘我父親去年走了，走前說最想去拉薩看看布達拉宮，但一直沒去成。他說等退休，等孩子長大，等存夠錢……最後等到的是肝癌。’
    我沒有說話。車窗外，雪山開始出現。白色的，聖潔的，沉默的。”
    筆記到這裏戛然而止。
    膠卷我們拿去衝洗了。一周後取到照片，三十張，記錄了他最後的旅程。
    第一張：北京西站的鍾樓，清晨六點，天色灰藍。
    第二張：火車窗外飛馳的田野，電線杆像五線譜。
    第三張：西安城牆，一個老人在打太極拳，動作緩慢如雲。
    第四張：成都的茶館，竹椅，蓋碗茶，煙霧繚繞。
    ……
    第二十五張：康定的街道，藏文招牌，轉經筒。
    第二十六張：一個藏族小女孩，高原紅的臉蛋，好奇地看著鏡頭。
    第二十七張：雪山遠景，雲霧半遮。
    第二十八張：登山杖插在雪地裏，影子拉得很長。
    第二十九張：一雙布滿皺紋的手，捧著一把雪。
    第三十張：一片純白。對焦模糊，像是故意為之。也許是天空，也許是雪地，也許是最後閉上眼睛時看到的顏色。
    我們盯著最後那張純白的照片看了很久。
    “這算什麽？”韓宇問。
    “是答案。”老倭說，“或者說，是沒有答案的答案。”
    我們把照片和筆記帶回王爺爺的屋子。屋子保持著原樣，隻是多了一層薄灰。韓宇開始打掃，動作輕柔，像怕驚醒什麽。
    在第三個書架最上層，我們找到了那本《徐霞客遊記》。翻開，裏麵夾著一張黑白照片。
    照片上的年輕人約莫二十出頭，穿著白襯衫，頭發濃密，眼睛明亮，笑容燦爛得能照亮整個畫麵。他站在一座石橋上，背景是江南水鄉，柳枝垂到水麵。照片背麵寫著一行小字：“1975年春，於周莊。阿月攝。”
    “阿月……”我想起筆記裏西雙版納的采茶姑娘。
    繼續翻書，又掉出一張紙。是信，但沒有寄出。
    “阿月：
    三年了，你大概已經嫁人。我不該寫信，但忍不住。
    周莊的橋還在，柳樹又綠了三次。我站在我們分別的地方，想起你說：‘你要去看世界，那就去吧。但世界很大，不要迷路。’
    我沒有迷路。我隻是……找不到回來的路了。
    也許有一天，我會回去。也許不會。
    保重。
    華貴
    1978年4月”
    信紙已經發黃，字跡褪色。
    我們坐在堆滿書籍和植物的房間裏，夕陽從窗戶斜進來，在木地板上切出金色的方格。灰塵在光柱裏飛舞，緩慢地，像時間本身。
    “所以他一直一個人，”韓宇輕聲說，“不是因為喜歡孤獨，是因為心裏有個人，而那個人不在。”
    老倭撫摸著那封信的邊緣：“有些話沒說出口，就成了永遠的沉默。”
    我想起王爺爺的話：“青春需要一場出發，而老去隻需要一條電纜。”他出發了，一次又一次，從青年到老年。也許他一直在尋找的，不是風景，而是當年那個在周莊石橋上按下快門、眼睛亮得像晨露的姑娘。
    有些旅程，起點就是終點。有些人，遇見就是一生。
    離開前，韓宇給所有的植物澆了水。龍兒在窗台上輕輕搖晃葉片，像是點頭。
    我們去了樓下象棋攤。老李頭果然在那裏，正和人對弈。看見我們，他抬起頭：“小王呢？好久沒來了。”
    韓宇把王爺爺的話轉達給他。
    老李頭愣住了，舉著棋子的手停在半空。許久，他放下棋子，歎了口氣：“這老小子……我就知道。”
    “你知道他要走？”
    “知道。”老李頭點了支煙，煙霧在夕陽裏嫋嫋上升，“他跟我說過，這輩子差不多了，想去看看真正的雪山。我說你瘋啦，七十多了還爬山。他說：‘就是在還能爬的時候爬，等爬不動了，就隻剩後悔了。’”
    他吸了口煙：“那盤棋，我知道他偷挪了馬。讓他贏的。他這輩子，贏的時候不多。”
    我們沉默地站著。棋子在棋盤上投下小小的影子。
    “你們還年輕，”老李頭忽然說，“別學他。該紮根的時候紮根，該開花的時候開花。流浪很美，但根才是活著的證據。”
    離開時，夕陽已經完全沉下去了。天空從橙紅變成深紫，第一顆星星亮起來。
    回到合租屋，我們把王爺爺的筆記放在書架上最顯眼的位置。膠卷照片貼在了客廳牆上，從北京到雪山，三十張，一條蜿蜒的線。
    最後那張純白的照片，我們單獨裝框，放在窗台上。
    有時候夜裏醒來，月光照在那張照片上，純白會反射出柔和的微光，像雪，像雲，像所有終將消逝但此刻存在的美好。
    幾天後，我們接到雲南那邊的電話。是客棧老板打來的，說王爺爺在進山前一晚住在那裏，留了話：如果一個月後沒有聯係，就打這個電話。
    “他走得很安詳，”老板說，“向導發現的，坐在一塊大石頭上，麵朝雪山，眼睛閉著，像睡著了。手裏還握著相機。”
    “相機裏……”
    “最後一張照片，是雪山。很美。”
    我們謝過老板，掛了電話。
    窗外，春天正盛。柳絮飛舞，像一場溫柔的雪。
    韓宇說：“等夏天，我們帶著龍兒，去郊外種棵樹吧。種一棵會開花的樹，春天開花，夏天成蔭，秋天結果，冬天落葉。然後年複一年，看它長大。”
    老倭點頭：“好。種在王爺爺的窗下。雖然他不在了，但樹在。”
    我忽然想起王爺爺筆記裏的一句話，翻到某一頁：
    “2001.7.21黃山
    看見一棵鬆樹，從石頭縫裏長出來，根緊緊抓著岩壁。導遊說它已經三百年了。
    三百年，看雲海聚散，看日出日落，看人來人往。
    它什麽也不說，隻是生長。
    這大概是最高的智慧：存在，並且生長。”
    存在，並且生長。
    這或許就是王爺爺想告訴我們的：無論流浪多遠，最終都要找到紮根的方式。無論看過多少風景，最終都要回到自己的土壤裏，長成一棵樹，或一朵花，或一株草。
    給世界留下一點綠意，給後來人留下一片蔭涼。
    這就夠了。
    那天夜裏，我夢見一片雪山。雪山下有棵樹，開滿白色的花。王爺爺坐在樹下，和阿月下棋。阿月還是年輕時的模樣，眼睛亮得像晨露。
    她走了一步棋，說：“將軍。”
    王爺爺笑了，說：“我輸了。”
    然後他們一起看向我，招手。我走過去，樹上飄下一朵花，落在我掌心。
    冰涼，柔軟，帶著高山的氣息。
    醒來時，天亮了。陽光照在牆上那張純白的照片上，照片反射出彩虹般的光暈。
    而我知道，有些旅程從未結束。它們隻是換了一種形式——在筆記的字裏行間，在照片的光影裏，在植物的每一次呼吸裏，在所有記得的人心裏。
    繼續生長，繼續流浪，在看得見或看不見的地方。
    （未完待續）