知道老林要去廈門，是在書店保衛戰告一段落後的一個黃昏。他給我發消息：“明天早上的飛機，去廈門。一周左右回來。”
    我回：“看海？”
    “看海，也看人。”他頓了頓，“去見趙心林。她病了。”
    我盯著手機屏幕，不知道該回什麽。過了一會兒，老林又發來一條：“醫生說情況不太好。我該去看看她。”
    “需要我一起嗎？”我也不知道自己為什麽會這樣問。
    他很快回複：“如果你願意的話。她說想看看拍地壇紅牆的攝影師。”
    於是第二天清晨，我和老林在首都機場T3航站樓會合。他穿著深灰色的風衣，手裏隻提了一個簡單的行李袋，看起來很輕。眼睛下有淡淡的陰影，像是沒睡好。
    “沒告訴老張？”我問。
    “告訴了，他讓我帶鼓浪嶼的餡餅回來。”老林笑了笑，但那笑容很短促，“其他人都沒說。不是什麽值得宣揚的事。”
    飛機起飛時，北京正在蘇醒。從舷窗看下去，城市像一塊巨大的電路板，道路是縱橫的導線，建築是密集的元件。然後雲層覆蓋了一切，我們進入一片純白。
    “緊張嗎？”我問。
    老林看著窗外，手指無意識地轉動著那枚銀戒指。“二十三年沒見了，”他說，“最後一次見是大學畢業那年，她來北京，我們吃了頓飯，在簋街。她說她要結婚了，我說恭喜。然後就沒再聯係。”
    他頓了頓：“直到三個月前，她加我微信。第一條消息是：‘老林，我病了，癌。可能時間不多了。’”
    我不知道該說什麽。飛機遇到氣流，輕微顛簸。空姐提醒係好安全帶的聲音在機艙裏回蕩。
    “她結婚了嗎？”我終於問。
    “結了，又離了。沒有孩子。”老林的聲音很平靜，“她說這輩子最遺憾的事，就是當年沒有勇氣和我一起去北京。她說那時候太年輕，覺得愛情要經得起等待，距離是考驗。後來才知道，有些東西等不起，有些距離跨不過。”
    飛機開始下降。穿過雲層，海出現了——不是想象中蔚藍的海，而是灰綠色的，邊緣鑲著白色的浪花，像一塊巨大的、正在呼吸的玉石。
    廈門。
    趙心林住在環島路附近的一個老小區裏。房子在三樓，沒有電梯。我們爬樓梯時，老林的腳步有些遲疑，在二樓拐角處停了一下，深呼吸。
    “二十三年，”他低聲說，“她變成什麽樣了？”
    敲門。過了一會兒，門開了。
    開門的是個女人，五十歲左右，瘦，非常瘦，穿著米色的家居服，外麵披著淺灰色的開衫。頭發很短，應該是化療後新長出來的，毛茸茸的，像小動物的絨毛。她的眼睛很大，眼窩深陷，但眼神依然清澈——老林說得對，那是一雙會說話的眼睛。
    “來了？”她微笑，聲音很輕，帶著南方人特有的軟糯，雖然虛弱，但依然好聽。
    “來了。”老林說，聲音有點啞。
    他們站在門口對視了幾秒。時間在那一刻折疊又展開——二十三年前的兩個年輕人，穿過漫長的時間隧道，在這裏重逢，一個頭發花白，一個身患重病。
    “進來吧，”趙心林側身讓開，“拖鞋在鞋櫃裏，藍色的那雙是給你的，一直留著。”
    老林愣了一下，然後低頭換鞋。我看見他換鞋時手指在微微發抖。
    房子不大，但布置得很溫馨。客廳的窗戶正對著海，雖然有些距離，但能看見一片蔚藍。窗台上擺著幾盆多肉植物，長勢很好。牆上掛著幾幅水彩畫，都是海——清晨的海，黃昏的海，雨中的海，風平浪靜的海。
    “我畫的，”趙心林順著我的目光看去，“生病後沒事做，就畫畫。畫得不好，但解悶。”
    “好看。”我說的是真心話。那些畫有種朦朧的美感，像隔著霧氣看海，真實又夢幻。
    我們在沙發上坐下。趙心林給我們泡茶——金駿眉，茶湯橙紅透亮。她泡茶的動作很慢，但很穩，手指修長，雖然瘦，但關節處沒有變形。
    “你比照片上瘦，”老林看著她，眼神裏有種掩飾不住的心疼，“得多吃飯。”
    “吃不下，”趙心林笑笑，“化療傷胃口。不過今天你們來，我盡量多吃點。”
    她說話時一直看著老林，眼睛裏有光在閃動，像海麵上的波光。
    接下來的兩個小時，他們聊了很多，又好像什麽都沒聊。聊廈門的變化，聊北京的霧霾，聊共同認識的同學的近況——誰當了教授，誰出了國，誰離婚了，誰的孩子考上了清華。話題瑣碎而安全，小心翼翼地避開了一些深水區。
    我坐在旁邊，偶爾插幾句話，更多時候是聽，是觀察。我注意到幾個細節：
    老林說話時，趙心林會微微前傾身體，像要聽得更清楚；趙心林咳嗽時，老林會立刻遞上紙巾和水；他們的目光時常相遇，然後快速移開，像兩個害羞的青少年；老林的手指一直在轉動那枚戒指，轉到刻字的那一麵時，會輕輕摩挲。
    茶喝到第三泡，味道淡了。窗外，午後的陽光斜斜地照進來，在木地板上切出明亮的光斑。
    “去海邊走走吧，”趙心林忽然說，“今天天氣好。”
    “你行嗎？”老林問。
    “行。醫生也說要多走動。”
    我們下樓，慢慢往海邊走。小區到海邊有一條林蔭道，種著高大的棕櫚樹，樹葉在風裏沙沙作響。趙心林走得很慢，老林配合著她的步調，偶爾在她踉蹌時輕輕扶一下她的胳膊。
    海出現了。真正的，遼闊的，呼吸著的海。
    沙灘是金色的，細軟。海浪一層層湧上來，退下去，留下一道道泡沫的痕跡。遠處有帆船，白色的帆像海鳥的翅膀。
    我們在沙灘上坐下。趙心林脫了鞋，赤腳踩在沙子上。“涼，”她縮了縮腳趾，“但舒服。”
    老林也脫了鞋。我們三個人並排坐著，看海。
    沉默了很久，趙心林忽然說：“你還記得高三那年，我們在地壇嗎？”
    “記得，”老林說，“秋天，銀杏葉黃了，像金幣一樣落下來。你戴著紅色的圍巾。”
    “對，紅色圍巾，我媽織的，我說太豔了，不肯戴，但那天特意戴了。”趙心林笑了，笑容裏有少女的羞澀，“我們在紅牆邊走了很久，你說這牆像凝固的海。我說海怎麽會是紅色的？你說有些海在心裏，是什麽顏色都可以。”
    老林沒有說話，隻是看著海。
    “後來我去過很多地方的海，”趙心林繼續說，“青島的海鹹腥，三亞的海熱烈，北海的海溫柔。但總覺得少點什麽。現在我知道了——少的是那個說‘牆是海’的人。”
    她的聲音很輕，被海風吹散了一些，但每個字都清晰地傳進我們耳朵裏。
    “老林，”她轉向他，“我這輩子，愛過別人，結過婚，離過婚，經曆過很多事情。但最幹淨的，最明亮的，永遠是十六歲那年，在教室裏，你回頭對我說‘這道題我教你’的那個下午。陽光從窗戶照進來，你睫毛上有光。”
    老林低下頭，我看見他眼角有淚光。
    “我不後悔來廈門，”趙心林說，“這裏很好，海很好，生活也很好。我隻是遺憾……遺憾我們沒有更勇敢一點。如果當年我跟你去北京，或者你留在廈門，現在會是什麽樣子？”
    “不知道，”老林終於開口，聲音沙啞，“也許在一起，也許不在一起。但至少……不會錯過這麽多年。”
    “是啊，”趙心林仰頭看著天空，天空是純淨的藍色，沒有一絲雲，“不會錯過這麽多年。”
    海鷗飛過，發出清亮的叫聲。海浪持續地拍打沙灘，像大地的心跳。
    “我有時候想，”趙心林又說，“人生就像這海潮。來了，又退了，留下一些東西，帶走一些東西。我們以為自己在選擇方向，其實隻是隨波逐流。到最後的最後，能握在手裏的，隻有幾個瞬間的記憶。”
    她伸出手，接住一片被風吹過來的榕樹葉子。“就像這片葉子，不知道從哪裏來，不知道要到哪裏去。但它此刻在我手裏，是真實的。”
    老林握住她的手——很輕，像握著一片羽毛。趙心林沒有抽回，隻是靜靜地看著他。
    “我帶了樣東西給你，”老林從風衣內袋裏掏出一個小盒子，打開，裏麵是一條銀項鏈，吊墜是一片小小的銀杏葉，“那年在地壇，你撿了一片銀杏葉，夾在書裏。後來葉子碎了，我就找人打了這個。本來想畢業時送你，但你沒來畢業典禮。”
    趙心林接過項鏈，銀杏葉在她掌心閃著細碎的光。“真好看，”她輕聲說，“幫我戴上？”
    老林幫她戴項鏈。手指有些笨拙，扣了好幾次才扣上。銀杏葉垂在她鎖骨下方，隨著呼吸微微起伏。
    “謝謝，”她說，“這是我收到過最好的禮物。”
    太陽開始西斜，把海麵染成金色。遠處的鼓浪嶼亮起燈火，像海上的珍珠。
    “該回去了，”趙心林說，“晚上風大。”
    我們慢慢往回走。影子在沙灘上拉得很長，三個人的影子交錯在一起，像某種親密的舞蹈。
    回到小區門口，趙心林停下腳步。“就到這兒吧，”她說，“明天不用來了，我弟弟一家從上海過來，要住幾天。”
    老林看著她：“我後天的飛機。”
    “嗯，”趙心林點頭，“一路平安。”
    他們又對視了一會兒。然後趙心林上前一步，輕輕擁抱了老林——很輕，像怕碰碎什麽。老林的手抬起來，懸在空中幾秒，最終輕輕落在她背上。
    擁抱很短，隻有兩三秒。分開時，趙心林的眼睛紅了，但她笑著：“走吧。好好生活。”
    “你也是，”老林說，“好好治療，好好吃飯。”
    “好。”
    我們轉身離開。走了幾步，我回頭，看見趙心林還站在小區門口，朝我們揮手。夕陽把她的身影鍍上一層金邊，瘦小，但挺直。她脖子上的銀杏葉吊墜在餘暉裏閃了一下光，像星星。
    走遠了，老林才停下腳步，背對著我，肩膀微微顫抖。我站在他身後，沒有上前。
    過了很久，他轉過身，眼睛是紅的，但臉上是平靜的。“走吧，”他說，“回酒店。”
    那天夜裏，我們在酒店附近的沙灘上散步。月亮很大，幾乎滿月，在海麵上鋪出一條碎銀般的路。
    “她會好嗎？”我問。
    老林搖頭：“晚期了，擴散了。醫生說最多半年。”
    我們沉默地走著，踩在潮濕的沙子上，留下一串串腳印，很快又被海浪抹平。
    “你知道嗎，”老林忽然說，“今天見到她，我忽然不覺得遺憾了。”
    我看向他。
    “這二十三年，我一直在想，如果當時我們在一起，現在會怎樣。想過一百種，一千種可能。”他彎腰撿起一個貝殼，在手裏轉著，“但今天看到她的畫，看到她的房子，看到她即使生病了依然把生活過得那麽認真……我就明白了，她過得很好。按照自己的選擇，走自己的路，成為了自己想成為的人。”
    他把貝殼扔回海裏：“而我也是。我開了咖啡館，看了很多海，遇到了很多人，聽了很多故事。我們雖然沒有在一起，但都成為了完整的自己。這比在一起更重要。”
    海浪湧上來，淹沒我們的腳踝，冰涼。
    “愛情不一定要擁有，”老林繼續說，“有時候，愛情是記憶裏的一個光點，照亮你走完剩下的路。是知道世界上有個人，曾經那麽懂你，那麽珍惜你，這就夠了。”
    我想起王爺爺筆記裏的阿月，想起夏玉的前夫，想起老張地鐵通道裏的老人。所有的相遇都有期限，所有的離別都有意義。
    “你還會想她嗎？”我問。
    “會，”老林誠實地說，“但不再是以遺憾的方式想。而是像想一個老朋友，想知道她今天有沒有好好吃飯，有沒有畫新的畫，有沒有被海風吹到。是祝願，不是執念。”
    月亮升得更高了，海麵像鋪了一層水銀。
    “明天我想去鼓浪嶼，”老林說，“她說她以前常去那裏寫生。我想看看她看過的風景。”
    “我陪你。”
    “好。”
    回酒店前，我們在便利店買了啤酒，坐在沙灘上喝。遠處有年輕人點起篝火，彈吉他唱歌。歌聲被海風吹過來，斷斷續續，聽不清歌詞，但旋律很美。
    “年輕真好，”老林說，“有那麽多時間可以浪費，有那麽大膽量去愛去恨。”
    “你現在也不老。”
    “老了，”他笑了，“但老有老的好。更明白什麽重要，什麽不重要。更懂得珍惜瞬間，而不是追逐永恒。”
    我們碰杯。啤酒的泡沫在月光下泛著微光。
    “謝謝你陪我來，”老林說，“一個人來，可能會撐不住。”
    “應該的，”我說，“而且，我也需要看海。”
    “地壇的牆看夠了？”
    “看夠了。現在想看真的海。”
    他笑了，那笑容在月光下很柔和：“其實都一樣。海在心裏，牆也在心裏。重要的是看的時候，心裏裝著誰。”
    我想起倭哥的書店，老張的音樂會，夏玉的寵物店，詩雅的水果店，韓宇的消防夢，王爺爺的雪山。每個人心裏都有一片海，或洶湧，或平靜，但都在那裏，托舉著所有的記憶和希望。
    “我會把這次旅行拍下來，”我說，“放進‘星海計劃’。”
    “好，”老林點頭，“給她也留一份。她說想看你的照片。”
    “我會挑最好的給她。”
    我們喝完啤酒，把易拉罐扔進垃圾桶。往酒店走的路上，老林的手機響了。他看了一眼，是趙心林發來的消息。
    他停下腳步，看了很久。然後抬起頭，眼睛裏有一種複雜的神色——悲傷，但釋然。
    “她說，”他的聲音有點顫，“‘銀杏葉很溫暖，像你的手。晚安。’”
    我拍拍他的肩。他深吸一口氣，把手機放回口袋。
    “走吧，”他說，“明天還要早起。”
    第二天，我們去了鼓浪嶼。坐輪渡，上島，在迷宮般的小巷裏穿梭。老林拿著趙心林發來的一個地址——她以前常去寫生的地方。
    那是一個僻靜的小海灣，遊客很少。有幾塊巨大的礁石，礁石上長著青苔。海在這裏很平靜，像一麵巨大的鏡子，倒映著天空和雲。
    “就是這裏，”老林說，“她說她最喜歡坐在這塊礁石上，一看就是一下午。”
    我們在礁石上坐下。老林從包裏拿出一個小木盒——昨天在趙心林家，我注意到他悄悄收起了茶幾上的一個空藥盒。
    “我想把戒指留在這裏，”他說，“和過去正式告別。”
    他摘下那枚戴了二十三年的銀戒指，看了很久，然後輕輕放在礁石的一個凹槽裏。陽光照在戒指上，“ZL”兩個字母閃閃發光。
    “ZL，”我說，“趙林。”
    “嗯，”老林點頭，“年輕時的誓言，以為能永遠。現在明白了，永遠不在時間的長短，而在記憶的深淺。她在我心裏，永遠都是十六歲的樣子，這就夠了。”
    他拿起一塊小石頭，壓在戒指上。“這樣就不會被風吹走了。”
    我們靜靜坐了一會兒。海鷗在頭頂盤旋，遠處有鋼琴聲傳來——鼓浪嶼是鋼琴之島，幾乎家家戶戶都有鋼琴。
    “她彈鋼琴嗎？”我問。
    “彈，”老林說，“以前在學校文藝匯演上彈過《致愛麗絲》。我坐在第一排，看她手指在琴鍵上跳舞，覺得那是我見過最美的畫麵。”
    鋼琴聲繼續飄來，是《天空之城》，空靈而憂傷。
    “該走了，”老林站起來，“去給她買餡餅。老張還等著呢。”
    我們離開小海灣。走到巷口時，老林回頭看了一眼。礁石在陽光下泛著灰白的光，戒指所在的地方，有一個小小的陰影。
    那是告別，也是安放。
    把所有未完成的，所有遺憾的，所有美好的，都安放在時間裏，然後繼續前行。
    因為生活還在繼續，海還在那裏，星海咖啡館的燈還亮著，故事還沒有講完。
    而我們會帶著這些記憶，這些光點，走向各自的海洋。
    在抵達之前，在離開之後。
    永遠記得，永遠向前。
    （未完待續）