冷水帶來的短暫清醒，並未驅散心頭的沉重，反而像揭開了最後一層朦朧的紗幔，讓那份尖銳的痛楚和複雜的羞恥感，更加清晰地暴露在意識的聚光燈下。羅梓撐著冰冷的大理石台麵，緩緩抬起頭，目光再次與鏡中那個狼狽、蒼白、眼神空洞的男人相遇。這一次，他沒有移開視線，而是用一種近乎自虐的專注，死死地盯著鏡中的自己，仿佛要透過這層皮囊，看穿那個在昨夜失控的靈魂。
    他，羅梓，一個連戀愛都沒正經談過，在生活的重壓下幾乎忘記自己性別的人，在這樣一個錯誤的時間，錯誤的地點，以一種錯誤的方式，失去了他的第一次。
    “童貞”這個詞匯，在腦海中浮起，帶著一種古老而沉重的分量，又混合著難以言喻的荒謬感。在他貧瘠的、被生存壓力填滿的青春歲月裏，這個詞似乎從未真正占據過什麽位置。偶爾在工友粗俗的玩笑中，在深夜疲憊時一閃而過的生理遐想裏，它或許模糊地出現過，但也總是很快被更現實的憂慮——母親的醫藥費、下個月的房租、被差評扣掉的薪水——所衝散。他曾以為，那會是在某個遙遠的、經濟狀況好轉後的未來，與一個或許並不美麗但溫柔體貼的女子，在彼此情意相通的時刻，發生的、帶著些許笨拙但足夠珍重的事情。那該是溫暖的，帶著承諾意味的，甚至是有些神聖感的。
    然而現實，卻給了他如此一記響亮而恥辱的耳光。
    沒有溫情，沒有愛意，甚至沒有最基本的清醒認知。有的隻是冰冷的暴雨，奢華的囚籠，濃烈的酒氣，一個將他錯認他人的、意識模糊的女人，以及他自己那被環境、被本能、被一種絕望的墮落感所催生出的、醜陋的欲望。整個過程混亂、粗暴、充斥著錯誤和不堪。他像一個闖入者，一個掠奪者，在對方甚至不知道他是誰的情況下，強行完成了這場成年儀式。
    羞恥感如同最濃烈的硫酸，腐蝕著他的五髒六腑。不是為了失去“童貞”本身，而是為了失去它的方式。如此不堪，如此卑劣，如此……毫無價值。他甚至無法從中感受到任何男性隱秘的、關於“成為男人”的、哪怕一絲一毫的驕傲或釋然。隻有沉甸甸的罪惡感和對自己極度的厭棄。那具曾與他緊密糾纏的美麗軀體，此刻回想起來，帶來的不是悸動，而是更深的恐懼和罪惡。他玷汙的不僅僅是對方，似乎也親手玷汙了自己對“第一次”那點微末的、甚至未曾清晰意識到的期許。
    鏡子裏的男人，眼神空洞，麵色灰敗。羅梓突然覺得無比陌生。這是誰？這個趁著女人醉酒、犯下不可饒恕罪行的混蛋，真的是他自己嗎？那個雖然貧窮，但一直努力想要活得幹淨、想要對得起良心、想要照顧好母親的自己，去了哪裏？是什麽時候，在那個暴雨的夜晚，在那扇鎏金大門後，他內心某個黑暗的角落被釋放了出來，吞噬了那個原本的自己？
    他想起昨夜某些瞬間，身體本能的、難以遏製的歡愉。那感覺如此陌生而強烈，像一股邪惡的電流，瞬間擊穿了他所有的理智和道德約束。在那些時刻，他忘記了一切，忘記了身份，忘記了後果，隻剩下最原始的衝動。此刻回想，那短暫的歡愉非但不能帶來任何慰藉，反而加劇了他的自我憎惡。他憎恨那樣的自己，憎恨那被欲望完全支配的醜態。那讓他覺得自己和野獸無異，甚至更糟，因為野獸至少沒有道德枷鎖。
    而“第一次”以這種方式失去，似乎也象征著他某種東西的永久性改變。不僅僅是生理上的，更是某種……對自我的認知，對純潔的想象，對未來的某種模糊期待，也隨之破碎了。他仿佛被強行拖入了一個更黑暗、更混沌的成人世界，以最糟糕的方式完成了“入門儀式”。從此，他的生命履曆上，將永遠烙下這個汙點。無論他將來如何，昨夜發生的一切，都將如影隨形。
    還有對韓曉的複雜感受。除了巨大的恐懼和負罪感，內心深處，是否還潛藏著一絲……連他自己都不願承認的、陰暗的悸動？那個女人的美麗、富有、以及那種高高在上卻瞬間脆弱的氣質，對他這樣一個掙紮在底層的年輕男性而言，是否本身就構成了一種致命的、帶有摧毀性的誘惑？昨夜的一切，除了酒精和錯誤認知的催化，是否也有他潛意識裏，對打破階級壁壘、褻瀆高高在上者的一種隱秘的、連自己都未曾察覺的欲望在作祟？這個念頭一閃而過，卻讓他不寒而栗，自我厭惡達到了頂點。
    不，不能這樣想。這更像是在為自己的罪行尋找更卑劣的借口。錯誤就是錯誤，罪惡就是罪惡。任何試圖為其尋找深層心理動機的行為，都是可恥的自我開脫。
    他猛地又掬起一捧冷水，狠狠拍在臉上。刺骨的寒意讓他打了個劇烈的寒顫，也暫時驅散了那些紛亂如麻的、令人窒息的思緒。
    現在不是沉溺於自我剖析和悔恨的時候。天快亮了，她隨時會醒。他必須做點什麽。
    寫信。把想說的話寫下來。道歉，懺悔，留下聯係方式，承擔後果。這是他此刻唯一能想到的、像個人一樣去麵對的方式。盡管這封信可能蒼白無力，可能被她撕碎，可能成為指證他的鐵證，但這是他混亂心緒中，唯一能找到的、稍微清晰一點的行動方向。
    他需要紙和筆。
    羅梓深吸一口氣，強迫自己移開盯著鏡中罪人的視線，轉身，輕輕擰開了衛生間的門鎖。門開了一條縫，他側耳傾聽。主臥裏依舊一片死寂，隻有他自己如擂鼓般的心跳聲。他像做賊一樣，躡手躡腳地溜出來，重新站在了奢華而淩亂的客廳裏。
    晨光又亮了一些，透過巨大的落地窗灑進來，給昂貴家具鍍上一層冰冷的淡金色，也讓昨晚狂歡（或者說買醉）的狼藉無所遁形。他不敢看向臥室的方向，目光焦急地掃視著客廳。哪裏有紙和筆？
    他的目光最終落在了客廳一側，那個看起來像是書房或者工作區的角落。那裏有一張寬大的實木書桌，上麵擺放著一台合著的超薄筆記本電腦，一些文件夾，還有……一個精致的皮質筆筒。
    他像抓住救命稻草一樣，快步走過去，盡量不發出聲音。筆筒裏插著幾支看起來就價格不菲的鋼筆。他猶豫了一下，抽出一支看起來最普通、像是酒店贈品的那種。書桌抽屜？他輕輕拉開第一個抽屜，裏麵是些票據和文件。第二個抽屜，有一些信箋紙，質地精良，抬頭印著某種他看不懂的優雅紋飾。
    就是它了。
    他顫抖著手，抽出一張信箋紙，又拿過筆。然後，他蜷縮在書桌旁柔軟昂貴的地毯上，背靠著冰冷的桌腿，仿佛這樣才能汲取一點支撐的力量。他將紙鋪在膝蓋上，筆尖懸在紙麵，卻久久無法落下。
    該寫什麽？從何寫起？
    “對不起，我強奸了你”？不，光是想到這個詞，就讓他幾乎要嘔吐出來。
    “昨晚是個錯誤”？輕描淡寫，無恥之極。
    “我喝醉了，你也喝醉了，所以……” 推卸責任，更顯卑劣。
    筆尖顫抖著，在潔白的紙麵上留下一個又一個顫抖的墨點，卻始終無法組成一個完整的、有意義的字句。千言萬語堵在胸口，愧疚、恐懼、解釋、乞求……混雜在一起，幾乎要將他撐爆，卻又找不到一個宣泄的出口。
    童貞已逝，錯誤已鑄。此刻的懺悔，無論多麽沉痛，在鐵一般的事實麵前，都顯得如此蒼白和可笑。
    他該怎麽辦？他能怎麽辦？
    黎明的光線，透過窗簾的縫隙，靜靜照在這個蜷縮在奢華地毯上、手握鋼筆卻寫不出一個字的、失去了童貞也即將失去一切的年輕人身上。影子被拉得很長，很孤獨。