潔白的信箋紙在晨光中泛著冷硬的光澤，像一張無情的宣判書。羅梓手中的鋼筆懸停在紙麵上方，筆尖不住地顫抖，墨跡在紙上暈開一個又一個醜陋的斑點。他盯著那些墨點，仿佛看到了自己支離破碎的未來。
    “對不起”三個字寫了又劃，劃了又寫，無論如何下筆都覺得虛偽可笑。什麽樣的道歉，能彌補他昨晚犯下的罪行？什麽樣的解釋，能讓她理解這荒謬的一切？
    他頹然地垂下手臂，筆從指間滑落，在昂貴的地毯上滾了幾圈。他蜷縮在書桌旁，雙手深深插進頭發裏，指甲幾乎要掐進頭皮。冰冷的悔恨像毒蛇一樣纏繞著他的心髒，越收越緊。
    逃。
    這個字再次跳進腦海，如此誘人，如此簡單。
    他可以現在就起身，悄悄離開。別墅的門禁係統總該有內部開啟的方式。他可以騎上那輛破舊的電動車，消失在晨霧籠罩的城市街道中。回到那個陰暗潮濕的出租屋，假裝這一夜隻是一場荒誕的噩夢。韓曉醒來後可能會報警，但一個醉酒後記憶模糊的女人，能提供多少有效線索？他送外賣時戴著口罩和頭盔，小區的監控也許拍不清他的臉。也許，隻是也許，他能僥幸逃脫。
    這個念頭像甜蜜的毒藥，在他腦中蔓延。
    但就在這時，母親的臉毫無征兆地浮現在眼前。不是病床上憔悴的模樣，而是很多年前，父親剛去世時，母親摟著他，在昏暗的燈光下輕聲說：“小梓，咱們人窮，但誌不能短。做什麽事，都得對得起自己的良心。”
    那句話在那些艱難歲月裏支撐著他，讓他即使被客人無理辱罵也能低頭道歉，即使被平台克扣工資也能咬牙繼續。因為母親需要他，他不能倒，更不能做讓自己夜裏睡不著覺的事。
    良心。
    這兩個字此刻重如千鈞。
    如果他現在逃走，餘生每一個夜晚，當他閉上眼，都會看到韓曉醒來時驚恐絕望的眼神，看到她發現自己被陌生人侵犯時崩潰的模樣。他會一輩子活在“如果當時留下麵對”的假設中，被愧疚啃噬至死。而如果有一天東窗事發——天網恢恢，真的能永遠逃脫嗎？——那時母親該怎麽辦？讓她在病床上聽說兒子成了強奸犯、在逃通緝犯？
    不。他不能。
    羅梓緩緩抬起頭，眼眶通紅，卻沒有淚水。極致的恐懼之後，某種冰冷的東西在心底沉澱下來。那是一種認命般的清醒，一種破釜沉舟的決絕。
    他重新撿起滾落地毯的鋼筆，指尖的顫抖奇跡般地平複了。筆尖再次落在信紙上，這一次，他寫下了第一行字：
    “韓女士：”
    稱呼要正式，要拉開距離。他不是那個“阿哲”，永遠不可能是。
    “對於昨晚發生的事，我不知該如何道歉。任何語言在此刻都蒼白無力。我犯下了不可原諒的錯誤，利用您的醉酒和誤認，做出了禽獸不如的行為。我沒有任何借口，酒精、氣氛、您認錯人——這些都不能成為理由。錯全在我。”
    寫到這裏，他停頓了一下，筆尖在紙上留下一個深深的墨點。承認真相比找借口更需要勇氣，但他必須這麽做。這不是情有可原的一夜情，這是犯罪。他必須讓她清楚這一點，而不是用曖昧的說辭混淆是非。
    “我叫羅梓，是‘快送’平台的外賣員，工號XT1087。我的手機號是138xxxx5793，身份證號是xxxxxx19980612xxxx。我住在老城區柳樹巷37號403室。如果您決定報警，這些信息應該能幫助警方找到我。我會在原地等待，不會逃跑。”
    寫下這些時，他的手很穩。把自己所有的信息都交出去，等於把生殺大權完全讓渡。這是他能想到的唯一能表達誠意的方式——不逃避，不躲藏，接受一切後果。
    “我知道這些話毫無意義，但我還是想說：對不起。對不起對您造成的傷害，對不起辜負了您的信任，對不起玷汙了您的家。我不求您的原諒，那太奢侈。我隻希望您能知道，我會承擔一切責任，無論法律給予什麽樣的懲罰。”
    他寫得很慢，每一筆都像是用盡全身力氣。字跡算不上好看，但工整清晰，沒有一個字塗改。這不是情書，不是辯解書，這是一份認罪書。
    “在您醒來之前，我會離開。但我不會逃走。我會回到我的住處，等您的決定。如果您選擇不報警，我保證從今往後絕不會出現在您麵前，不會對任何人提起昨晚的事。如果您選擇報警，我會如實向警方陳述一切，絕不抵賴。”
    “再次致上我最深的歉意。我是個罪人，不配得到任何寬恕。”
    “羅梓
    即日”
    信寫完了。短短三百餘字，卻像抽幹了他所有的力氣。他放下筆，怔怔地看著紙上那些黑色的字跡，它們像一條條鎖鏈，將他牢牢捆縛在罪人的刑柱上。
    但這還不夠。
    道歉信太輕了。輕得像一片羽毛，落在昨夜那般沉重的傷害上，毫無分量。
    羅梓撐著書桌站起身，雙腿因為久坐而發麻。他踉蹌了一下，扶住桌沿。晨光已經從窗簾縫隙中透進更多，客廳裏的輪廓愈發清晰。那些空酒瓶、傾倒的酒杯、淩亂的沙發……都在無聲訴說著昨夜的荒唐。
    他應該做點什麽。在她醒來之前，做點力所能及的事。
    這個念頭一旦升起，就像一盞微弱的燈，在漆黑的悔恨之海中亮起。是的，他不能隻是留下一封信就離開。他至少……至少應該讓這個混亂的現場看起來不那麽不堪，至少應該讓她醒來時，不用第一時間麵對這一片狼藉。
    行動。用具體的行動，而不是空洞的文字。
    他深吸一口氣，開始動手。
    先是客廳。他小心翼翼地收拾散落的酒瓶——三個紅酒瓶，一個威士忌，還有一個打翻的醒酒器。酒液已經在地毯和茶幾上幹涸，留下深色的汙漬。他從廚房找來幹淨的抹布和水桶，接來溫水，跪在地毯上，一點一點擦拭那些汙跡。昂貴的羊毛地毯吸水性強，汙漬很難徹底清除，但他盡力了，反複擦拭，直到顏色變淡。
    然後是茶幾。他用濕布擦去酒漬和指紋，將歪倒的酒杯一個個擺正，收進廚房水槽。煙灰缸裏的煙蒂倒進垃圾桶，桌麵擦得光亮如新。
    做完這些，他站在客廳中央環顧。雖然不可能完全恢複原狀——有些痕跡已經滲入織物，無法抹去——但至少看起來不再像犯罪現場，而更像一場放縱派對後的殘局。
    接著，他走向臥室門口。
    手放在門把上時，他再次感到一陣劇烈的戰栗。進去嗎？麵對那張床，那片刺目的證據，那個還在沉睡的女人？
    必須進去。那封信必須放在她能看到的地方，但不能太近，以免她醒來受驚。而且……而且床單。那片暗紅，他不能留下那樣的東西讓她獨自麵對。
    他輕輕擰開門把手。臥室裏光線昏暗，窗簾拉得很嚴實，隻有邊緣透進一絲微光。韓曉還在熟睡，呼吸均勻，側臥的身影在羽絨被下起伏。她睡得很沉，酒精和疲憊讓她陷入了深度的睡眠。
    羅梓屏住呼吸，像潛入深海般躡手躡腳地走進去。他的目光刻意避開大床中央，快速掃視房間。床頭櫃上有一個精致的鬧鍾，一個玻璃水杯，半杯水。他把折好的信紙輕輕壓在鬧鍾下，露出一角，確保她醒來挪動鬧鍾時就能看到。
    然後，他麵臨最艱難的部分。
    床單。
    那片暗紅在昏暗光線下依然刺眼。他不能就這樣一走了之，留下這樣的現場給她。可是該怎麽辦？直接抽走床單？那會驚醒她。而且之後呢？把染血的床單帶走？那更像毀滅證據。
    他的目光落在房間另一側的衣櫃上。也許裏麵有備用的床品。
    他像影子一樣移過去，輕輕拉開衣櫃門。裏麵整齊掛著各式睡衣、家居服，下層是疊放好的床單被套。他取出一套純白色的，質地柔軟光滑。然後，他回到床邊，開始了這項艱巨的任務。
    他先輕輕掀開羽絨被的一角——韓曉在睡夢中無意識地動了動，他立刻僵住，心跳如雷。確認她沒醒，他才繼續，極其緩慢、極其小心地將被子從她身下一點點抽離。這個過程花費了近十分鍾，他額頭沁出冷汗，手臂因為過度緊張而微微發抖。
    終於，被子被完全掀開，疊好放在一旁椅背上。現在，隻剩下那床淩亂不堪、帶著證據的床單。
    韓曉穿著那件真絲睡袍，側臥在床單上，睡得很沉。羅梓咬緊牙關，用最輕柔的動作，一點一點從床尾開始，將床單從褥子下抽出來。他不敢大幅度動作，隻能像拆解炸彈般緩慢進行。每當韓曉稍有動靜，他就立刻停住，屏息等待。
    這個過程中，他不可避免地看到了她裸露的小腿，光滑的腳踝，睡袍下擺散開時露出的一截大腿。每一次目光觸及，都像被燙到般迅速移開，羞恥感和罪惡感洶湧襲來。他強迫自己專注於手中的任務，不要去看，不要去想。
    床單終於被完全抽離。他迅速將幹淨的那一套鋪上，動作生疏但盡量利落。鋪床單、撫平褶皺、將四個角塞進褥子下……做完這一切，他後背已經全濕了，不知是冷汗還是緊張的汗水。
    他將染血的床單緊緊卷起，抱在懷裏。布料柔軟，卻重如千鈞。這上麵承載著他的罪證，也承載著一個女人最私密、最珍貴的失去。他該如何處置它？帶走？銷毀？不，那隻會讓罪孽更深。
    最終，他抱著床單走出臥室，來到客廳。他找到一個幹淨的垃圾袋，將床單仔細疊好，塞進去，紮緊袋口。然後，他在垃圾袋外麵又套了一個袋子，再次紮緊。做完這些，他把這包“罪證”放在玄關角落，一個不顯眼但也不會被忽略的位置。
    如果她報警，這會是證據。如果她不報，她可以自行處理。決定權在她。
    時間在忙碌中流逝。窗外的天光越來越亮，已經能聽到遠處隱約的鳥鳴。羅梓看了一眼手機——清晨五點四十七分。她大概快醒了。
    他最後巡視了一遍自己收拾過的地方：客廳基本整潔，臥室床鋪已換新，染血床單打包放在門口，道歉信壓在鬧鍾下。他能做的，隻有這些了。
    該離開了。
    他走到玄關，穿上自己那雙沾滿泥汙、已經半幹的運動鞋。鞋底在光潔的地板上留下淺淺的汙痕，他猶豫了一下，從口袋裏摸出一張皺巴巴的餐巾紙——那是昨天中午吃盒飯時剩下的——蹲下身，仔細擦去那些痕跡。
    然後，他站起身，最後一次回望這個奢華的空間。水晶燈依舊亮著，在漸亮的晨光中顯得有些蒼白。這個他誤入的、犯下大錯的地方，這個與他的人生格格不入的世界。
    他沒有拿走那袋醒酒藥和解酒湯——它們還放在門廳的櫃子上。他也沒有碰任何其他東西。除了那封道歉信和收拾的痕跡，他要盡量讓一切恢複原狀，仿佛從未有人來過——除了那無法抹去的事實。
    手放在門把上時，他停頓了最後幾秒。
    這一夜改變了一切。他不再是昨天那個雖然貧窮但至少清白的外賣員羅梓。從今往後，無論韓曉是否追究，他都將背負著這個秘密、這份罪孽活下去。前路是監獄，還是餘生活在陰影下？他不知道。
    但至少，他選擇了麵對。用他僅剩的、破碎的勇氣。
    “哢噠。”
    門輕輕打開，又輕輕合上。
    羅梓走出別墅，走進清冷的晨風中。天空是灰藍色的，東方泛起魚肚白，昨夜暴雨洗淨的空氣格外清冽。他的電動車還停在門廊邊，電量早已耗盡。他推著車，緩緩走下別墅門前的坡道。
    回頭望去，那棟豪華的別墅在漸亮的晨光中靜靜矗立，像一個華麗的囚籠，也像一個他永遠無法再踏入的夢境。
    他不知道裏麵那個女人醒來後會怎樣。哭泣？憤怒？崩潰？還是冷靜地拿起電話報警？
    他隻知道，從此刻起，他的命運不再掌握在自己手中。他交出了選擇權，等待審判的降臨。
    而這，是他能為自己的錯誤，所做的最後一點、微不足道的擔當。
    電動車輪碾過濕潤的路麵，發出沙沙的輕響。羅梓沒有回頭，推著車，一步一步，走進漸漸蘇醒的、真實而冰冷的世界。
    天，徹底亮了。