翠湖苑C棟1802室的寂靜，在第二天清晨被準時響起的手機震動聲打破。不是鬧鍾，是李維的來電，分秒不差，早上八點整。
    羅梓幾乎是從一種半昏半醒、充滿了混亂夢境和沉重軀殼感的淺眠中，被這冰冷的電子脈衝強行拽出。他躺在主臥那張寬大、柔軟得幾乎能將人吞噬的床上，身上蓋著輕薄卻暖和的羽絨被，盯著陌生的、造型簡約的天花板吊頂，有幾秒鍾的恍惚，不知身在何處。直到左手腕上，那隻黑色運動手環傳來微微的、持續不斷的震動提醒，與手機震動形成令人心悸的共鳴，他才猛地清醒過來。
    契約。囚籠。第一天。
    他幾乎是彈坐起來，動作太快，牽動了身上依舊酸痛的肌肉和未愈的擦傷，讓他忍不住悶哼一聲。他抓過放在床頭櫃上的那部工作手機，屏幕亮著，“李維”兩個字在跳動。他深吸一口氣，壓下喉嚨口的幹澀和心悸，劃開接聽。
    “早上好，羅梓。” 李維的聲音透過聽筒傳來，平穩，清晰，不帶任何晨起的慵懶或情緒，如同設定好程序的AI，“昨晚休息得如何？”
    “還……可以。” 羅梓的聲音嘶啞，他清了清嗓子，努力讓自己聽起來“正常”。
    “很好。” 李維似乎並不在意他回答的具體內容，隻是確認他醒了並且能接電話，“接下來，是你今天的日程安排和行為補充準則，請聽清楚，並嚴格執行。”
    羅梓的心提了起來，身體不自覺地坐得更直，仿佛在聆聽審判。
    “上午九點前，完成個人洗漱、整理內務。房間必須保持你離開時的整潔狀態，床鋪平整，物品歸位。九點整，我會通過手機發送一份電子文檔，內容是關於基礎禮儀、著裝規範、以及作為韓女士助理需要注意的基本事項。你需要仔細閱讀，並在下午兩點前，完成我隨文檔附帶的十個問答題。答案通過短信發回給我。”
    閱讀，答題。像小學生一樣。羅梓感到一陣荒謬的屈辱，但他隻是低聲應道：“是。”
    “中午十二點，小區物業會準時將午餐送到門口。取餐，用餐，之後將餐盒放回門外。不要與送餐人員有任何交流，包括眼神接觸。用餐時間控製在三十分鍾內。”
    “下午兩點到四點，是你的‘自由活動’時間。但僅限於在室內。可以進行閱讀（客廳書架上有一些經篩選的書籍）、簡單的室內活動，或者休息。不允許使用任何電子娛樂設備，不允許長時間站在窗前向外張望，不允許發出過大的聲響。”
    “下午四點，我會再次來電，檢查你的答題情況，並進行簡單的問答。之後，你可以繼續自由活動，直到晚餐送抵，時間是晚上六點半。同樣的用餐和回收要求。”
    “晚上九點，你需要向這部手機發送一條固定格式的短信，內容為‘今日狀態正常，已準備休息’。同時，手環會開始記錄你的睡眠準備情況。最晚十點，必須熄燈就寢。夜間保持手機暢通，以備緊急聯係。”
    李維一條條念著，語速平穩，不容置疑。羅梓感覺自己像是一台被輸入了程序的機器，每一個動作，每一個時間點，都被精確地規定好了。沒有工作，沒有外出，甚至沒有與他人交談的可能。隻有閱讀、答題、吃飯、在有限的空間裏“自由活動”，然後匯報、睡覺。這就是他作為“特別事務助理”第一天的全部“工作”。
    “有什麽疑問嗎？” 李維念完日程，例行公事地問。
    羅梓張了張嘴，他想問，這樣的日子要持續多久？所謂的“助理”到底要做什麽？他母親今天的情況怎麽樣？……但他最終，把所有的問題都咽了回去。他知道，這些問題不會得到他想要的答案，甚至可能招來不必要的警告。
    “沒有。” 他回答。
    “很好。那麽，現在開始計時。記住，嚴格遵守時間。任何延誤或疏漏，都會記錄在案，影響對你的評估，以及……後續的安排。” 李維的最後一句話，暗示意味明顯。
    電話掛斷。
    羅梓握著手機，在清晨清冷的光線中，呆坐了足足一分鍾。房間裏的暖氣很足，但他卻覺得一陣陣發冷。這種被徹底規劃、監控、與世隔絕的生活，比他想象中更令人窒息。它不像監獄那樣充滿直接的暴力和壓迫，而是一種更精細、更冰冷的、用規則和後果編織成的軟性禁錮。它剝奪的不是身體移動的自由（目前看來），而是作為一個人的自主性、社會性和時間感。
    他深吸一口氣，強迫自己動起來。按照李維的要求，洗漱，整理床鋪——將蓬鬆的羽絨被撫平，拍鬆枕頭，讓它們看起來像從未被人睡過一樣。他做得笨拙而認真，仿佛在進行某種重要的儀式。然後，他走到客廳，坐在那張昨晚他呆坐許久的單人沙發上，等待著九點的到來。
    時間從未如此緩慢。每一分每一秒，都像被拉長的膠糖，黏滯而難熬。他盯著牆上的掛鍾——那是房間裏少數幾件帶有時鍾功能的裝飾品之一，指針不緊不慢地走著，發出幾乎聽不見的、規律的“嘀嗒”聲。這聲音，反而讓寂靜更加凸顯。
    九點整，手機震動，一份加密文檔發了過來。羅梓點開，裏麵是密密麻麻的文字，分門別類，確實是一些極其基礎的禮儀規範，比如如何站立、行走、遞接物品、與人交談時的目光和語氣；著裝規範則詳細規定了不同場合（雖然他現在根本沒有“場合”）的著裝要求，從內衣的材質到外套的顏色搭配，甚至襪子的長度都有說明；而“作為助理的注意事項”則更像是一份行為守則，強調絕對服從、謹言慎行、時刻保持警惕和整潔，以及“不該看的不看，不該聽的不聽，不該問的不問，不該說的不說”。
    羅梓強迫自己集中精神，一行行看下去。這些內容對他而言，既陌生又可笑。他一個在底層摸爬滾打的外賣員，需要知道如何優雅地使用刀叉，如何根據領帶花色搭配西裝口袋巾嗎？但他知道，他必須看，必須記住，因為這是“要求”，是“工作”的一部分。李維附帶的十個問答題，就基於這些內容，答錯了，後果未知。
    他看得頭痛欲裂，那些繁瑣的細節和故作高深的措辭，讓他感到一種智力上的羞辱。仿佛他之前的二十三年人生，所積累的所有生存智慧和技能，在這套“上流社會”的皮毛規則麵前，都成了不值一提的垃圾。
    中午，門鈴準時響起。他通過貓眼，看到一個穿著物業製服、麵無表情的中年男人，將一個精致的多層食盒放在門口的地墊上，然後轉身離開，全程沒有抬頭。羅梓等了幾秒，才打開門，將食盒拿進來。食盒很重，裏麵是搭配好的三菜一湯，還有水果和甜點，分量十足，擺盤精致，味道也遠比他平時吃的食堂飯菜好得多。但他食不知味，隻是機械地往嘴裏塞著食物，控製著時間，在三十分鍾內吃完，然後將殘羹冷炙收拾好，把食盒放回門外。
    下午的“自由活動”，他走到客廳那個占據了一整麵牆的書架前。書架上的書種類不多，但看起來都價值不菲，精裝硬殼，燙金標題，多是些管理學、經濟學、成功學、世界名著，以及一些他連名字都讀不順的哲學、藝術類書籍。他隨手抽出一本《國富論》，厚重的質感讓他手腕一沉。翻開，密密麻麻的英文和注釋讓他眼花繚亂，又默默放了回去。最後，他隻找了一本看起來最薄的、封麵素雅的散文集，坐回沙發，試圖閱讀。但文字在他眼前漂浮，無法進入大腦。他的思緒，總是不由自主地飄向醫院的母親，飄向柳樹巷的出租屋，飄向昨夜那場改變一切的交易，飄向手腕上那冰冷的存在。
    四點，李維準時來電，問了幾個文檔裏的問題。羅梓憑著死記硬背，勉強答了上來。李維沒有評價對錯，隻是說“知道了”，然後便掛斷了。這種不置可否的態度，反而讓羅梓更加忐忑。
    晚餐，同樣的流程。
    晚上九點，他按照要求，編輯了那條“今日狀態正常，已準備休息”的短信，發了出去。幾乎在短信發送成功的瞬間，他感到左手腕上的手環，傳來一陣與之前不同的、更輕微但持續的震動，似乎進入了某種監測模式。
    他走到臥室，關上燈，躺在那張過分柔軟的大床上。黑暗中，感官被無限放大。他能聽到自己並不平穩的呼吸聲，能聽到遠處城市隱約傳來的、模糊的喧囂，能感受到手腕上設備那微弱的、存在感極強的震動。還有，這間巨大、奢華、卻空蕩冰冷的房間，所帶來的，無孔不入的孤獨和壓抑。
    這就是他“新生活”的第一天。像一個被輸入了程序的精致玩偶，在規定的時間，做規定的事情，生活在規定的方格內。沒有意外，沒有交流，沒有自主，甚至連情緒，似乎都需要被規範和管理。
    他睜著眼睛，在黑暗中，望著天花板模糊的輪廓。身體很疲憊，精神卻異常清醒。一種深刻的、令人絕望的認知，越來越清晰地浮現在心頭：從他在那份協議上簽下名字的那一刻起，那個曾經在風雨中穿梭、在生活重壓下掙紮、但至少還有一絲自我和盼頭的“羅梓”，就已經被留在了昨天，留在了柳樹巷37號403室，那個狹小、破舊、卻屬於他自己的出租房裏。
    而現在的他，這個躺在高檔公寓豪華大床上、衣食無憂卻形同囚徒的人，隻是一個代號，一件商品，一個必須按照指令運行的、名為“羅梓”的空殼。
    昨天，是那個“羅梓”在狹小出租房裏的最後一天。
    今天，是這個“空殼”在雲端囚籠裏的第一天。
    未來，還有三百六十四天。
    而這一切，才剛剛開始。
    手腕上的設備，在黑暗中，散發著一點極其微弱的、幽綠色的光，如同監視者的眼睛，永不閉合。