“適應期”以一種精確到分鍾、令人窒息的節奏，緩慢地推進了三天。羅梓像一顆被投入預定軌道的衛星，圍繞著翠湖苑C棟1802室這個狹窄的軸心，進行著日複一日、幾乎沒有任何變化的“公轉”。起床、洗漱、整理、接收指令、閱讀文檔、答題、取餐、用餐、有限的“自由活動”、匯報、就寢。每一天的日程都被李維提前規劃好，通過那部冰冷的工作手機下達，不容更改，不容質疑。
    他逐漸熟悉了這套流程，動作從最初的僵硬笨拙，變得略顯熟練，但那熟練中透出的，是一種更深的麻木。他開始能夠勉強答出李維那些基於禮儀規範文檔提出的刁鑽問題，開始能控製自己在三十分鍾內吃完那頓精致卻食不知味的飯，開始能在規定的“自由活動”時間裏，對著書架上的精裝書發呆，而不至於被巨大的空虛和恐慌徹底擊垮。
    但有些東西，是無法“適應”的。比如左手腕上那24小時不離身、如同電子鐐銬般的手環，每一次輕微的震動（無論是心率監測、久坐提醒，還是李維不定時的“狀態抽查”），都會讓他神經驟然緊繃。比如這間豪華公寓裏無處不在的、冰冷的整潔和秩序，空氣中恒定的香氛味道，以及窗外那片看似觸手可及、實則被無形結界隔絕的繁華世界。再比如，深夜裏，獨自躺在那張過分柔軟的大床上，聽著自己空洞的心跳和遠處城市模糊的嗚咽時，那種幾乎要將人吞噬的、深入骨髓的孤獨和對母親錐心刺骨的思念。
    第三天的下午，例行“自由活動”時間。羅梓依舊坐在那張靠窗的單人沙發上，目光沒有焦點地落在窗外。秋日午後的陽光還算溫暖，透過巨大的落地玻璃窗灑進來，在地板上投下一片明晃晃的光斑，卻無法驅散他心頭的寒意。他已經把那本散文集勉強翻完，但內容幾乎沒有留下任何印象。書架上的其他書，那些厚重的經濟學巨著、燙金的成功學雞湯、晦澀的哲學藝術典籍，對他而言，更像是這個冰冷囚籠裏另一重無形的牆壁，昭示著與他格格不入的另一個世界。
    就在這時，門禁通話器突兀地響了起來，不是手機，是安裝在玄關牆壁上的那個可視對講麵板。
    羅梓的身體猛地一僵，心髒瞬間提到了嗓子眼。三天來，除了送餐的物業人員（他們從不按門鈴，隻是將食盒放在門口），這扇門，這個通話器，從未被任何外界聲音驚擾過。是誰？李維？還是……更壞的可能？
    他強迫自己鎮定下來，深吸一口氣，走到玄關。對講麵板的屏幕上，顯示著樓下的實時畫麵。一個穿著深藍色工裝、戴著帽子的***在單元門外，旁邊放著一個尺寸不小的、看起來頗為沉重的硬紙板箱。男人手裏拿著一個平板電腦，正抬頭看著攝像頭。
    不是李維。也不是物業的人（物業製服是灰色的）。羅梓的心跳更快了。
    “您好，物流配送。有羅梓先生的包裹，需要您簽收一下。” 對講器裏傳來男人客氣但程式化的聲音。
    包裹？給他的？羅梓愣住了。在這個地方，誰會給他寄包裹？母親？不可能，母親不知道他在這裏，也不知道這個地址。工友？更不可能。李維？他為什麽要用這種方式？
    巨大的疑惑和一絲本能的警惕，讓他猶豫著沒有立刻開門。他想起了協議中的保密條款，想起了李維關於“不與任何外人接觸”的警告。
    似乎是察覺到了他的遲疑，對講器裏的男人補充道：“是李先生安排我們送過來的。說是您之前住所的一些個人物品，需要轉交。”
    李先生？李維？
    羅梓的心微微一動。是了，李維說過，柳樹巷出租屋的退租事宜他會處理，他的個人物品……他離開時，隻帶了一個輕飄飄的無紡布袋，裝了幾件換洗衣物和那個裝著父母舊物的鐵皮盒子。出租屋裏，他還有什麽？幾件更破舊的衣服，一些零碎的生活用品，還有……書。
    他的目光，不由自主地落在了屏幕上那個硬紙板箱上。箱子看起來不小，但不算巨大，側麵印著某個不知名搬家公司的lo。是書嗎？他那些從大學時代遺留下來的、為數不多的書？
    一股極其複雜的情緒，瞬間攫住了羅梓。是李維讓人把他的書從出租屋裏整理出來，送過來了？為什麽？是出於某種扭曲的“周到”？還是另一種形式的、更精細的控製——連他過去精神世界的最後一點殘骸，也要納入監控範圍？
    “請稍等。” 羅梓對著對講器說了一句，聲音有些幹澀。他走回客廳，拿起那部工作手機，飛快地找到李維的號碼，撥了過去。他需要確認。
    電話幾乎是秒接。“什麽事？” 李維的聲音傳來，背景很安靜。
    “樓下……有物流送來一個箱子，說是你安排送來的，我的……個人物品？” 羅梓盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
    “是的。” 李維的回答簡短直接，“是我讓人去你之前的住處整理的。主要是書籍和一些你認為有價值的文字資料。已經做過檢查和篩選，沒有問題。你簽收一下，自己搬上去。箱子不重。”
    檢查。篩選。
    這兩個詞，像冰水一樣澆在羅梓心頭剛剛騰起的那一絲微弱的暖意上。果然。連他過去的書籍，也要經過審查。那些陪伴他度過最灰暗歲月、承載著他破碎夢想和隱秘思考的書頁，如今也要被另一雙眼睛，帶著評估和監視的目的，審視一遍。
    “……知道了。” 羅梓低聲應道，掛斷了電話。
    他走回玄關，按下了開鎖鍵。單元門“哢噠”一聲輕響。屏幕裏，那個物流工人彎腰抱起了紙箱，走了進來。
    幾分鍾後，敲門聲響起。羅梓打開門，那個工人將紙箱放在了門口內的地墊上，遞過來一個電子簽收板。羅梓簽了名，工人禮貌地點點頭，轉身離開，全程沒有多看他一眼，也沒有試圖窺探門內的情形。
    房門重新關上，落鎖。羅梓站在玄關，低頭看著腳邊那個硬紙板箱。箱子用寬膠帶封得嚴嚴實實，上麵用黑色馬克筆簡單地寫著“羅梓”和房間號。它靜靜地躺在光潔的大理石地麵上，與這個奢華、冰冷、一塵不染的環境格格不入，像是一個從過去世界誤入此地的、笨拙而寒酸的時空膠囊。
    羅梓蹲下身，手指撫過粗糙的紙箱表麵。他能聞到一股淡淡的、屬於舊紙張、灰塵和出租屋特有潮氣的混合味道，這味道瞬間將他拉回了柳樹巷37號403室那個堆滿雜物的角落。他的書，就放在那裏，裝在幾個撿來的水果紙箱裏，上麵落滿了灰塵，他偶爾才會翻動。
    他找來剪刀，小心地劃開膠帶。紙箱蓋子打開。
    裏麵，整整齊齊地，碼放著他的書。比他記憶中要多一些，看來整理的人很仔細，連塞在床底和櫃子夾縫裏的冊子都找了出來。
    最上麵，是幾本大學教材。《西方哲學史》、《純粹理性批判》（導讀本）、《存在與時間》（中譯本，他隻讀了個開頭）、《中國哲學簡史》。書的邊角已經磨損，書頁泛黃，裏麵還有他當年用廉價的圓珠筆做的、稚嫩而認真的筆記和劃線。他拿起那本《西方哲學史》，沉甸甸的，翻開扉頁，上麵有他當年工工整整寫下的名字和入學日期，字跡青澀，卻透著一股對未來的懵懂期許。那個時候，他以為哲學能幫他理解這個混亂的世界，能給痛苦找到意義。後來，生活用最粗暴的方式告訴他，在生存麵前，意義是一種奢侈品。
    下麵，是一些雜書。從舊書攤淘來的《百年孤獨》（盜版，印刷模糊），一套廉價的《魯迅全集》簡裝本，幾本過期的《讀者》和《青年文摘》，還有兩本紙張已經脆裂的、父親留下的武俠小說。這些書陪他度過了無數個困頓、孤獨、卻至少靈魂還能短暫逃離現實的夜晚。
    再下麵，是一些零散的打印資料、筆記本。有他大一時參加辯論社準備的材料，有他寫的、從未給人看過的幾篇幼稚的哲學隨筆，還有一些從網絡上打印下來的、關於尿毒症治療和護理的文章，上麵用紅筆圈畫了許多重點……
    所有的書和資料，都被仔細地擦拭過灰塵，碼放整齊。沒有損壞，沒有缺失。甚至，連那些他隨手夾在書頁裏當作書簽的糖紙、樹葉、或者寫過字的廢紙條，都被原樣夾回了原來的位置。
    李維說的“檢查和篩選”，似乎隻限於確認沒有違禁品或危險物品，並沒有隨意處置他的私人物品。這種表麵上的“尊重”，反而讓羅梓感到一種更加怪異和不適的感覺。仿佛對方在以一種居高臨下的、研究標本般的耐心，對待他過去生活的遺骸。
    他將箱子裏的書，一本一本，小心翼翼地拿了出來，堆放在客廳光滑的地板上。很快，就堆起了不算高、但在他眼中卻頗有分量的一小摞。這是他過去二十三年人生中，除了母親之外，最珍貴、也最私密的“財產”。是他貧窮物質世界之外，唯一的精神避難所，是那個叫“羅梓”的年輕人，曾經存在過、思考過、痛苦過、也微弱地夢想過的證據。
    而現在，這些證據，連同他自己，一起被搬進了這個雲端囚籠。
    他坐在地板上，背靠著冰冷的沙發，隨手拿起那本《存在與時間》的中譯本。海德格爾。他曾試圖理解“存在”與“時間”，思考“此在”的沉淪與畏。如今，他自己的“此在”，被一份契約徹底定義，被一個手環時刻監控，被無形的規則牢牢束縛。時間，在這個囚籠裏，變成了李維製定的日程表上一個個冰冷的格子。而“存在”的意義，似乎隻剩下“為了母親的醫藥費”這一條蒼白而悲壯的邏輯。
    荒誕感，如同冰冷的潮水，淹沒了他。
    他翻開書頁，那些曾經讓他絞盡腦汁的艱深語句，此刻看來，卻有了另一種刺骨的現實隱喻。他試圖閱讀，但目光卻無法聚焦。書上的文字，和手腕上設備偶爾傳來的細微震動，和這間豪華公寓裏無處不在的監控感（即使看不到攝像頭，他也確信存在），形成了最尖銳的衝突。
    他將書合上，抱在懷裏。紙張和油墨的陳舊氣味，混合著出租屋的淡淡黴味，縈繞在鼻尖。這味道，讓他想起深夜在台燈（那盞總是接觸不良的舊台燈）下啃讀的時光，想起母親輕輕的咳嗽聲從隔壁傳來，想起窗外夜雨敲打玻璃的聲響，想起那種雖然貧窮、雖然絕望，但至少靈魂還有一寸可以自由喘息、可以暫時逃向遠方天地的角落。
    而現在，他坐在十八樓的高處，身下是柔軟的地毯，周圍是奢華的裝潢，衣食無憂。但他的靈魂，卻被困在了一個比柳樹巷出租屋更加堅固、更加無形的牢籠裏。連他帶來的這些書，這個他過去精神的唯一寄托，此刻也仿佛被這個環境異化了，變成了囚籠裏一件略顯古怪的裝飾品，或者，是提醒他失去了什麽的、沉默的墓碑。
    唯一的行李，是一箱書。
    這是他離開那個“羅梓”時，帶走的全部。
    也是他踏入這個“空殼”時，僅存的、與過去那個有血有肉、會痛苦也會思考的自己的，最後一點脆弱的聯係。
    他看著地板上那堆書，看著懷裏這本厚重的《存在與時間》。然後，他抬起頭，目光穿過明亮的落地窗，望向窗外那片被玻璃過濾後的、沒有溫度的廣闊天空。
    有書，卻無法安心閱讀。
    在雲端，卻感到更深的窒息。
    這就是他用自由和尊嚴，換來的“新生活”嗎？
    他不知道答案。
    他隻是緩緩地，將懷裏的書，放回了那堆書的最上麵。然後，他伸出手，開始一本一本地，將這些來自過去的、沉默的夥伴，重新整理，按照他記憶中在出租屋裏的順序，在客廳一個不起眼的角落，靠著牆壁，整齊地碼放好。
    仿佛這樣做，就能在這個冰冷的囚籠裏，為自己劃出一小塊，屬於“過去羅梓”的、虛擬的領地。
    哪怕，這片領地，也時刻處於監視之下。
    哪怕，閱讀這些書，也成了需要被“允許”和“規範”的行為。
    但至少，它們還在。
    這是他唯一的行李，也是他僅存的、對抗徹底異化的，最後一道，微弱而無用的防線。