“專用客房”的門在身後合攏，將李維平靜卻充滿威壓的聲音，連同那條通往別墅主樓、禁止他踏足的側廊，一同隔絕在外。羅梓抱著那個輕飄飄的無紡布袋，站在房間中央，像一株被強行移植到陌生土地、尚未紮根的植物，渾身僵硬，無所適從。
    陽光透過半開的窗戶，在光潔的木質地板上投下溫暖的光斑，米白色的紗簾被微風輕柔拂動，帶來花園裏草木和泥土的清新氣息。房間寬敞、明亮、舒適，甚至稱得上溫馨，與翠湖苑那間冰冷的豪華公寓相比，多了幾分“人”居住的痕跡。但這並未讓羅梓感到絲毫放鬆，反而加劇了他內心的不安和分裂感。
    這裏，是雲頂別墅A區01棟。是那個夜晚，那個錯誤，那個將他拖入無底深淵的起點。如今，他以這樣一種屈辱的、被圈禁的“助理”身份，被安置在這裏，一個專屬於他的、名為“客房”實則囚室的房間裏。這種安排本身，就充滿了難以言喻的嘲諷和冷酷。韓曉將他放在眼皮子底下，是想時時刻刻提醒他自己的罪孽和卑微嗎？
    他強迫自己不去想那些令人窒息的念頭，開始機械地、像在翠湖苑一樣，整理這暫時的“巢穴”。他將帶來的幾件衣物掛進衣櫃——那兩套新的休閑裝，和他自己那幾件洗得發白的舊衣服，在寬敞的衣櫃裏顯得格外寒酸和寥落。洗漱用品擺進衛生間。然後，是那個裝著書的沉重紙箱。
    他將箱子搬到靠窗的書桌旁，用剪刀劃開膠帶。一本本熟悉的舊書再次顯露出來，紙張和油墨的味道，混合著出租屋的淡淡黴味，與這個嶄新、潔淨、散發著高級香氛的房間氣息，形成了又一次刺眼的衝突。他小心翼翼地將它們拿出來，在書桌旁邊的地板上，靠著牆壁，重新碼放整齊。這個動作，像是在這個陌生的、充滿壓迫感的空間裏，固執地劃出一小塊屬於自己的、脆弱的“精神領地”。
    做完這一切，他才感到一陣虛脫般的疲憊襲來。不僅僅是身體上的，更是精神上持續緊繃後的驟然鬆弛。他走到窗邊的單人沙發上坐下，目光無意識地投向窗外。
    陽台外，是別墅精心打理的後花園。深秋時節，依然有各色菊花和耐寒植物點綴其間，假山、流水、涼亭，錯落有致，在午後陽光下顯得靜謐而美好。遠處，可以看到別墅區其他建築的屋頂，和更遠處城市模糊的天際線。視野極佳，景色宜人。
    但這美景，落在他眼中，卻隻映照出內心的荒蕪。他像一隻被關在華麗鳥籠裏的麻雀，雖然能看到廣闊的天空，卻永遠無法觸及。自由，成了窗外一道可望不可即的風景。
    時間在寂靜中緩慢流淌。他試圖拿起一本書來看，但目光總是不由自主地飄向門口，飄向窗外，耳朵警惕地捕捉著別墅裏任何細微的聲響——遠處隱約的腳步聲？開關門的聲音？甚至隻是風聲掠過屋簷的輕響，都會讓他心驚肉跳。他仿佛能感覺到，這棟龐大、靜謐的別墅裏，無形的視線和評估，正從四麵八方，透過牆壁和門縫，落在他身上。
    傍晚六點，門口傳來了極其輕微的、幾乎聽不見的動靜，像是有什麽東西被輕輕放下。羅梓的心提了起來。他屏息等待了幾秒，然後才輕手輕腳地走到門後，透過貓眼向外看去。
    門外空無一人。但在門邊的牆壁上，多了一個小巧的、帶保溫功能的三層食盒。食盒是米白色的，材質看起來很好，沒有lo，幹淨簡潔。
    他猶豫了一下，拉開了門。食盒靜靜地立在那裏，旁邊還放著一瓶礦泉水。走廊裏光線柔和，空無一人，隻有盡頭那扇通往主樓的門緊閉著，像一道不可逾越的界線。
    他將食盒和礦泉水拿進房間，關上門。食盒很精致，打開，裏麵是搭配好的晚餐：清蒸鱸魚，白灼菜心，一小碗蟲草花雞湯，還有米飯和一小份水果。分量適中，擺盤講究，熱氣騰騰，香味撲鼻。這顯然是單獨為他準備的，比翠湖苑的物業餐食更加精致用心。
    但他依舊食不知味。每一口食物咽下去，都像是在完成一項任務。他控製著時間，在二十分鍾內吃完，然後將餐盒收拾幹淨。按照李維之前的指示，他需要將餐盒放回門外。
    他再次打開門，準備將空食盒放回原處。就在這時，走廊盡頭那扇通往主樓的門，忽然被從裏麵推開了。
    一個穿著深灰色製服、係著白色圍裙、大約五十歲上下、頭發梳得一絲不苟的中年女人，端著一個托盤，從門裏走了出來。托盤上似乎放著茶具。她的腳步很輕，但在這過分安靜的側廊裏，依然清晰可聞。
    女人顯然也看到了他。她的腳步微微一頓，目光瞬間抬起，落在了正彎腰放下食盒的羅梓身上。
    那是怎樣的一種目光啊。
    沒有好奇，沒有驚訝，甚至沒有明顯的審視。那是一種極其克製的、職業化的平靜，但在這平靜之下，羅梓卻敏銳地捕捉到了一絲極其快速、幾乎難以察覺的閃動——那不是輕蔑，也不是畏懼，而是一種……了然？一種洞悉了某種秘密、卻又必須裝作一無所知的、混合著距離感和微妙戒備的複雜情緒。
    女人的視線，在他身上那套還算得體的新休閑裝上（李維準備的）停留了不到半秒，又掃過他腳邊那個還未收起的空食盒，最後，落回他臉上。她的表情控製得極好，沒有任何變化，隻是極其輕微、幾乎不可見地對他點了點頭，幅度小到可以忽略不計，仿佛隻是對“這裏有一個陌生人”這個事實，做出最基礎的、不帶任何含義的禮節性確認。
    然後，她便移開目光，仿佛他隻是一件走廊裏的擺設，端著托盤，腳步平穩地朝著側廊另一端——大概是廚房或傭人休息區的方向——走去。她的背影挺直，步伐從容，沒有任何多餘的動作，顯示出良好的職業訓練。
    但就在她即將拐過走廊轉角，身影快要消失的刹那，羅梓似乎感覺到，她的目光，又極其短暫地、如同羽毛般，再次掃過他的方向。這一次，那目光裏，似乎多了一絲幾不可聞的、近乎歎息的意味。
    然後，她便徹底消失在轉角。
    走廊裏，重新恢複了寂靜。隻剩下羅梓僵立在門口，手裏還捏著那個空食盒的提手，指尖冰涼。
    那個女人的目光，像一根極細的針，刺破了他試圖維持的表麵平靜。雖然短暫，雖然克製，但那目光中包含的信息，卻如此清晰地傳遞給了他：她知道他。即使不知道具體細節，也一定知道他的“特殊”身份，知道他並非尋常的訪客或工作人員。她是這棟別墅裏的人，是韓曉的傭人。她的目光，代表著這棟別墅裏，那些隱形卻無處不在的“其他人”的態度。
    一種更加尖銳的、被赤裸裸地暴露在他人審視下的羞恥感和難堪，瞬間攫住了他。在翠湖苑，他是被孤立的囚徒，但至少是隱形的。而在這裏，在這個“事發現場”，他不僅要麵對韓曉（或許通過李維），還要麵對這棟房子裏其他知情的眼睛。那些目光，不會像警察或法官那樣帶著法律的威嚴，也不會像韓曉那樣帶著冰冷的憎恨和控製欲，但它們同樣是一種審判，一種來自“內部”的、無聲的、卻可能更加令人無所遁形的評估。
    他將空食盒輕輕放在門邊，逃也似的退回房間，迅速關上門，背靠著冰涼的門板，心髒狂跳。
    這隻是開始。
    那個中年女傭，或許隻是負責打掃或餐飲的。這棟別墅裏，還有沒有其他傭人？管家？園丁？司機？他們都知道嗎？或者，至少察覺到了異常？他們會用什麽樣的眼光看他？私下會議論什麽？
    他可以想象那些目光和低語。一個來曆不明、住在側翼客房的年輕男人，被李維親自帶來，不與主人一同用餐，行動受限，沉默寡言……在這樣一個等級森嚴、規矩嚴明的大戶人家，這樣的“特殊存在”，本身就是最大的異常，足以引發無數猜測和探究。
    而最讓他感到恐懼的是，這些傭人，是韓曉的“自己人”。他們的態度，某種程度上，反映了韓曉的態度，或者說，是韓曉允許甚至默許的態度。韓曉將他置於此地，是否也存了讓他暴露在這些目光下，承受另一種形式的精神淩遲的意圖？
    這一夜，羅梓睡得極不安穩。陌生的環境，窗外風吹過樹林的沙沙聲，別墅裏偶爾傳來的、不知來源的細微聲響，還有腦海中不斷回放的那個中年女傭平靜卻複雜的目光，都讓他輾轉反側。手腕上的設備，在黑暗中偶爾閃爍一下幽微的綠光，像一個沉默的監視者，提醒著他所處的境地。
    第二天清晨，他是被設定的手機鬧鍾（李維要求他必須設定）吵醒的。依舊是八點，李維準時來電，下達了當日的“工作安排”——今天沒有具體任務，但要求他將別墅後門附近的小花園落葉清掃幹淨，並整理側廊盡頭那個儲物間裏一些雜亂的工具和物品。工作內容簡單，耗時，符合“磨掉多餘想法”的初衷。
    早餐依舊準時送到門口，這次換了一個更年輕些的女孩，穿著同樣的灰色製服，低著頭，將食盒放下後，看也沒看他（或者不敢看他），就匆匆轉身離開了，腳步比昨晚那個中年女傭慌亂許多。
    羅梓默默吃完早餐，換上李維準備的一套便於活動的深色衣褲（類似園藝工或維修工的服裝），開始了他的“工作”。
    別墅的後門小花園，其實並不大，但設計精巧，落葉不多，打掃起來並不費力。但他做得很慢，很仔細，仿佛在進行某種儀式。陽光很好，空氣清新，但他卻感覺不到絲毫勞動的愉悅，隻有一種被放風般的、屈辱的麻木。他能感覺到，別墅樓上某扇窗戶後，或許有目光在注視著他。也可能是他自己的心理作用。
    打掃完花園，他走向側廊盡頭的儲物間。儲物間不大，裏麵堆放著一些園藝工具、清潔用品、替換的燈泡水管等雜物，有些淩亂。他蹲下身，開始分類整理。
    就在這時，門外走廊傳來了腳步聲和壓低的交談聲，是兩個人的聲音，一男一女，年紀似乎都不大。
    “……真的假的？李助理親自帶回來的？就住那邊客房？” 一個年輕的女聲，帶著掩飾不住的好奇和一絲興奮。
    “噓，小點聲！” 一個略顯沉穩的男聲，應該是那個年輕男人，“王姐昨天交代了，不該問的別問，不該說的別說。就當沒看見。”
    “我知道啊，我就好奇嘛。” 女聲壓低了些，但語氣裏的探究欲不減，“長得……還行，挺年輕的，但看著不像……” 她似乎找不到合適的詞，“不像咱們這兒的。你說，韓總怎麽會……”
    “行了！” 男聲有些嚴厲地打斷她，“做好自己的事。主人家的事，輪得到我們瞎猜？小心禍從口出。快去把客廳的地毯吸了，韓總下午可能要回來。”
    腳步聲加快，漸漸遠去。交談聲也消失了。
    但羅梓蹲在儲物間昏暗的光線裏，身體卻僵直得如同石頭。手裏的一個舊噴壺，“哐當”一聲掉在地上，發出不小的聲響，在寂靜的儲物間裏回蕩。他猛地回過神，慌忙撿起來，心髒在胸腔裏狂跳，仿佛要掙脫束縛。
    他聽到了。雖然他們壓低了聲音，但在這安靜的側廊，儲物間門又沒關嚴，那些話語，清晰地鑽入了他的耳朵。
    “李助理親自帶回來的”、“就住那邊客房”、“長得還行，挺年輕的，但看著不像……不像咱們這兒的”、“韓總怎麽會……”
    每一個字，都像一把小錘子，敲打著他脆弱的神經。果然，別墅裏的傭人們，都在私下議論他。他們好奇他的來曆，猜測他與韓曉的關係（盡管方向可能完全錯誤），評估他的“身份”。那個年輕女孩語氣中的好奇，或許還帶著一絲對“特別人物”的獵奇；而那個年輕男人的告誡，則更現實地反映出韓曉（或李維）對此事的態度——嚴禁談論，但越是這樣，私下裏的猜測恐怕隻會更多、更離譜。
    “不像咱們這兒的”。
    這句話，像一根刺，紮得他生疼。他確實不像。他不屬於這個用金錢、規矩和距離感構建起來的奢華世界。他就像一個誤入天鵝群的醜小鴨，不，比那更糟，他像一塊被強行鑲嵌進名畫裏的汙漬，無論怎麽掩飾，都格格不入，引人側目。
    他不知道自己蹲了多久，直到腿腳發麻，才扶著牆壁，緩緩站起來。繼續整理的工作，變得異常艱難。每一次聽到遠處傳來的、哪怕極其輕微的腳步聲或說話聲，他都會不由自主地停下動作，豎起耳朵，渾身緊繃，仿佛等待審判。
    午餐和晚餐，依舊是沉默的送達和回收。送餐的人換了，但無一例外，都避免與他對視，動作迅速，放下即走。那種刻意保持的距離和沉默，比直接的打量或議論，更讓羅梓感到一種被徹底排斥、被視為“異類”或“麻煩”的孤立感。
    夜幕再次降臨。羅梓完成了一天簡單卻耗神的“工作”，洗去一身並不存在的塵土和疲憊，躺在那張舒適的大床上。房間裏很安靜，但他卻仿佛能聽到，這棟別墅的各個角落，那些看不見的縫隙裏，流動著的竊竊私語和探究的目光。
    那些目光，或許沒有惡意，但充滿了審視、好奇、戒備，以及一種基於階層和身份差異的、天然的隔閡。它們無聲地提醒著他：你是一個闖入者，一個依附者，一個用契約和秘密維係著在此處存在資格的、卑微而尷尬的“客人”。
    這裏不是他的家，甚至不是翠湖苑那樣純粹的囚籠。這是一個活生生的、等級森嚴的小社會，而他，處於這個社會最底層、也最暖昧的位置。韓曉的“專用客房”，為他提供了棲身之所，也將他徹底暴露在了這個精致而冷漠的世界麵前，承受著來自四麵八方、無聲卻無處不在的異樣目光。
    這，或許正是韓曉想要的效果之一。
    讓他在身體被禁錮的同時，精神也被這無處不在的、來自“內部”的審視和排斥，一點點淩遲、瓦解。
    羅梓睜著眼睛，在黑暗中，望著天花板上模糊的陰影。左手腕上的設備，綠光幽微。
    他知道，從踏入這棟別墅開始，他失去的，不僅僅是最後一點地理上的自由緩衝，更是最後一絲，作為“普通人”被匿名對待的可能。
    從此，他的一舉一動，都將在那些異樣的、克製的、卻無比清晰的目光注視之下。
    成為這棟華麗別墅裏，一個沉默的、尷尬的、被時刻評估著的，特殊存在。