打掃落葉，整理儲物間，擦拭角落的灰塵，將一些不常用的工具重新歸類擺放……這些簡單、重複、幾乎無需動腦的體力活，構成了羅梓在雲頂別墅最初幾天的全部“工作”內容。每天上午，李維會通過手機，給他下達具體的任務指令，精確到區域和完成標準。下午，則通常是“自由安排”，但活動範圍依舊被嚴格限定在側翼客房、小花園、儲物間以及連接它們的側廊這一小片區域。
    別墅主樓，那扇緊閉的、通往另一個世界（客廳、餐廳、書房，以及樓上韓曉的私人空間）的門，像一道不可逾越的天塹，橫亙在他的生活邊界。他從未見過韓曉，甚至連她是否存在於此的跡象都很少捕捉到——除了偶爾在深夜，似乎能聽到主樓方向傳來的、極其隱約的開關門聲，或者汽車駛入車庫的微響。但這種“缺席”，並未減輕他的壓力，反而讓那種被無形目光審視、被精密規則籠罩的感覺，變得更加無所不在，如同彌漫在空氣中的、稀薄卻致命的毒氣。
    他像個幽靈，或者更準確地說，像個被設定好程序的、低等的人工智能，在這個華麗牢籠的角落裏，沉默地執行著最基礎的指令。傭人們依舊避免與他直接接觸，送餐、取走餐盒，都像經過精確計算的交接流程，目光低垂，動作迅捷，不留下任何可供交流的縫隙。但羅梓能感覺到，那些克製的好奇和評估並未消失，隻是隱藏得更深，化作了更細微的觀察——他清掃花園時是否徹底，他整理工具時是否仔細，他走路時的姿態，他麵對食物時的神情……所有這些，或許都會成為某個女傭與同伴私下低語時的素材，或者被某個更高級別的管家（如果存在的話）記錄在案，最終以某種形式，匯總到那個掌控一切的女人麵前。
    這種認知，讓羅梓的每一個動作，都帶著一種不自然的、自我審視般的僵硬。他害怕出錯，害怕表現得“不得體”，害怕引來更多的注意和評判。盡管他並不知道，具體什麽樣的行為，在“這裏”才算是“得體”。
    直到第三天下午，例行“自由安排”時間。羅梓正坐在自己房間的書桌前，試圖強迫自己閱讀一本從箱子裏拿出來的哲學書籍，試圖在抽象艱澀的文字中，尋找一絲對抗現實荒誕感的精神慰藉。手腕上的設備，卻突兀地震動起來，打斷了他本就難以集中的注意力。
    是李維的來電。這個時間點，通常不會有聯係。
    羅梓的心跳漏了一拍，迅速接通：“李助理。”
    “羅梓，” 李維的聲音傳來，依舊平穩，但今天似乎多了一絲公事公辦的鄭重，“從明天開始，你的日程需要做一些調整。除了上午的基礎勞動，下午你需要進行一係列……必要的學習。”
    “學習？” 羅梓愣了一下，重複道。學什麽？他已經簽了賣身契，被關在這裏做著最底層的雜役，還需要“學習”？
    “是的，學習。” 李維肯定道，“韓女士認為，既然你掛名‘特別事務助理’，未來在某些特定場合，可能需要你出麵處理一些事務，或者至少，不能因為一些基本的……儀態和認知問題，造成不必要的困擾或誤解。因此，你需要係統地學習一些基礎的上流社會社交禮儀、商務規範、以及必要的常識。”
    上流社會社交禮儀。商務規範。必要的常識。
    這些詞語，像一記記重錘，狠狠砸在羅梓的心上。一股混雜著荒謬、屈辱和冰冷憤怒的情緒，瞬間衝上頭頂。讓他學習這些？學習那些與他過去二十三年人生、與他掙紮求存的底層世界完全絕緣的、虛偽而繁瑣的“規矩”？是為了更好地扮演“助理”這個可笑的角色，還是為了更徹底地羞辱他，讓他清醒地認識到自己與這個世界的天壤之別？
    “我不明白，” 羅梓的聲音因為情緒的衝擊而有些發緊，“我隻是……做點雜事。需要學這些嗎？”
    電話那頭，李維沉默了一兩秒，再開口時，語氣裏帶上了一絲不容置疑的冷硬：“羅梓，你需要明白，這不是在和你商量，也不是在詢問你的意願。這是韓女士的要求，是協議框架內，對你‘工作能力’的必要培訓和提升。你有義務配合。這關係到對你整體表現的評估，也關係到……協議的順利履行，以及你母親那邊資助的穩定性。”
    又是這一套。用母親的醫療資助，作為懸在頭頂的鞭子。每一次，都精準地抽打在他最無力反抗的軟肋上。羅梓感到一陣窒息般的無力，所有的憤怒和不甘，都被這句冰冷的警告，死死地按回了心底。
    “……我明白了。” 他最終，隻能從牙縫裏擠出這幾個字，聲音幹澀。
    “很好。” 李維的語氣恢複了公事化的平穩，“學習材料，我會在明天上午，連同你的勞動任務一起發給你。主要是電子文檔、視頻教程，以及一些指定的閱讀書目。你需要自行安排下午的時間進行學習，並按要求完成我布置的練習和測試。我會不定期檢查你的學習進度和理解情況。”
    “另外，” 李維補充道，“從明天晚餐開始，你的用餐地點，從房間調整到一樓的偏廳小餐廳。那裏會為你布置好一人份的餐位。你需要嚴格按照學習內容中關於西餐和中餐的禮儀規範來用餐。這本身就是實踐練習的一部分。王姐會在旁邊……適當協助和觀察。”
    王姐。羅梓立刻想起了第一天傍晚，那個目光平靜克製、帶著複雜審視的中年女傭。是她。原來她不僅僅負責一些日常雜務，還可能肩負著“監督”和“糾正”他的職責。一想到要在那樣一個相對“正式”的場合，在另一個人的注視下，笨拙地、戰戰兢兢地使用那些他從未碰過的精致餐具，遵循那些繁瑣到可笑的用餐步驟，羅梓就感到一陣強烈的、想要逃避的衝動。
    但他沒有選擇。
    “是。” 他聽見自己麻木地應道。
    第二天上午，羅梓在完成清掃車庫外部地坪的指令後，果然在房門口，發現了一個嶄新的平板電腦和一個文件袋。平板電腦顯然是專門準備的，裏麵隻預裝了幾個加密的學習軟件和一個簡單的記事本。文件袋裏，則是厚厚一疊打印出來的學習·大綱、要點摘要，以及一份詳細的、未來一周的“學習日程表”。
    日程表安排得滿滿當當，精確到小時：
    下午2:003:30：商務著裝規範與個人儀表管理（視頻+文檔）
    下午3:455:15：基礎社交禮儀（稱謂、握手、引見、交談距離與目光）（視頻+情景模擬練習）
    下午5:307:00：中西餐宴會禮儀精要（視頻+餐具識別與使用圖解）
    晚上7:30後：實踐用餐（偏廳小餐廳），自我複盤。
    羅梓拿著這份日程表，感覺它比任何勞動指令都更沉重，更令人絕望。這不是學習，這是一場針對他出身、認知和習慣的、係統性的、冷酷的改造手術。
    他回到房間，打開平板電腦，點開第一個視頻課程。屏幕亮起，出現一個裝修豪華、像五星級酒店套間一樣的演示場景。一個穿著高級定製西裝、頭發一絲不苟、表情溫和卻透著疏離感的男講師，用標準的播音腔，開始講解“商務精英的著裝密碼”。
    從西裝麵料（羊毛、羊絨、混紡的優劣與適用場合）、顏色（藏青、炭灰、黑色的細微差別與象征意義）、剪裁（意式、英式、美式的風格與體型搭配），到襯衫的領型（標準領、寬角領、長尖領）、袖扣的材質與佩戴，再到領帶的花色、寬度、打法（溫莎結、半溫莎結、四手結），甚至到襪子的長度、顏色（必須深於褲子），皮鞋的款式、光澤度，皮帶的寬度、扣頭材質……
    事無巨細，極盡繁瑣。視頻裏還有三維動畫演示，展示不同搭配帶來的視覺效果差異，以及一些“錯誤示範”帶來的滑稽與災難性後果。
    羅梓看得頭暈目眩。他過去二十多年的穿衣邏輯隻有兩條：便宜，耐穿。夏天T恤牛仔褲，冬天加件羽絨服，腳上是幾十塊的運動鞋或帆布鞋。西裝？他隻在學校辯論賽時，租過一套劣質的、不合身的黑色西裝，打完領帶後感覺脖子被勒得喘不過氣。而現在，視頻裏那些動輒數萬、數十萬一身的“行頭”，那些微妙到近乎玄學的“搭配法則”，對他而言，不啻於天書。他難以理解，為什麽領帶上的花紋寬度差一毫米，就會被視為“不懂規矩”；為什麽襪子露出腳踝，就是“不可原諒的失禮”。
    緊接著是個人儀表管理：發型（長度、弧度、使用發膠的劑量），麵部清潔與護膚步驟（潔麵、爽膚、精華、麵霜、防曬），剃須的技巧與須後護理，甚至包括指甲的修剪形狀、手部皮膚的保養……
    羅梓下意識地看了看自己因為長期勞作和接觸清潔劑而略顯粗糙、指縫可能還殘留著今天打掃車庫時灰塵的雙手。視頻裏那雙演示的、修長幹淨、指甲修剪圓潤、皮膚光潔的手，與他自己的，仿佛來自兩個不同的物種。
    下午的“社交禮儀”課程，更是讓他如坐針氈。如何根據對方的身份、年齡、關係，選擇恰當的稱謂（先生/女士/小姐/總經理/董事長/某老……）。握手時，力道、時長、目光接觸、誰先伸手，都有嚴格講究，甚至男女之間還有不同。引見他人時，順序、措辭、身體語言。交談時，保持多遠的“社交距離”，目光應該落在對方麵部哪個三角區，如何傾聽，如何插話，如何結束話題……
    每一個細節，都像一道無形的柵欄，將他與他所熟悉的、直接的、甚至有些粗糲的底層交往方式，徹底割裂開來。他想起自己送外賣時，對客戶的稱呼通常是“你好，外賣”，或者根據訂單備注叫“X先生/女士”，簡單直接。握手？除了麵試，幾乎沒有過。交談？通常是“餐給您放這裏了，祝您用餐愉快”，然後匆匆離開。而視頻裏演示的那些，在高級酒會、商務談判、私人宴請中，麵帶得體微笑、進行著充滿潛台詞和微妙試探的寒暄與對話的場景，對他來說，遙遠得像另一個星球上的戲劇。
    他開始感到一種深刻的、智力上的羞辱。不是因為他笨，學不會這些步驟（事實上，死記硬背是他的強項），而是因為這些東西所代表的那個世界的運行邏輯，與他所認知的、掙紮求存的真實世界，是如此的水火不容。在那個世界裏，人們用領帶的寬度和握手的力度來傳遞權力和階層信號；而在他來的世界，人們用汗水浸透的工裝和布滿老繭的雙手，來兌換生存所需的微薄籌碼。
    傍晚時分，他迎來了最艱巨的挑戰——中西餐禮儀。視頻裏，長長的西餐桌上，琳琅滿目的餐具，從外到內，依次排開，每一種都有其特定用途：開胃菜叉、主菜叉、魚叉、沙拉叉、甜品叉；湯匙、主菜刀、魚刀、黃油刀、甜品匙……還有各種形狀的酒杯：水杯、紅酒杯、白酒杯、香檳杯。用餐流程更是複雜：餐巾的折疊與放置，麵包的取用與塗抹黃油的方式，湯匙的舀取方向，切割食物時不能發出聲響，刀叉的擺放位置傳達的不同信號（暫停、用餐完畢、需要添菜），以及品酒、敬酒、交談時機的把握……
    中餐禮儀雖然相對熟悉，但也充滿了各種“規矩”：主賓座次，轉盤禮儀（不能反向轉動，不能越過別人夾菜），布菜的順序，使用公筷母匙，不能將筷子插在飯上，不能吮吸筷子，不能挑剔翻攪菜肴，喝湯不能出聲……
    羅梓看得頭皮發麻。他過去吃飯，隻是為了果腹。最快速度吃完，然後繼續奔波。餐桌禮儀？不存在的。他甚至常常是蹲在路邊，就著一次性飯盒，快速扒完一頓飯。而現在，他卻要學習如何像電影裏的貴族一樣，用那些閃閃發光的、他叫不出名字的餐具，慢條斯理地、姿態優雅地，完成一頓飯。這其中的諷刺和荒誕，讓他幾乎要笑出聲來，卻又感到喉嚨發緊，眼眶酸澀。
    晚上七點半，他懷著上刑場般的心情，在“王姐”平靜目光的示意下，走向一樓那間他從未進入過的偏廳小餐廳。餐廳不大，但布置得極為雅致。一張鋪著米白色桌布的小方桌，正中央擺著一小瓶鮮花。桌上已經按照西餐的正式擺台，為他一個人擺放好了全套的餐具——三副刀叉，兩把勺子，三個酒杯（水杯、紅酒杯、白酒杯），折疊成精致形狀的餐巾。
    晚餐是標準的西式套餐：開胃菜（蘆筍冷湯），主菜（香煎鱈魚配時蔬），甜品（焦糖布丁）。每道菜都由王姐無聲地端上，撤下。她站在不遠不近的位置，像個沉默的影子，但羅梓能感覺到，她的目光，如同最精密的雷達，掃過他每一個動作。
    他拿起刀叉，手有些抖。腦海中瘋狂回放著下午視頻裏的內容：左手叉，右手刀。切割食物時，不能發出刺耳的聲音。喝湯時，湯匙要由內向外舀取，不能吸溜。酒杯要怎麽握，品酒前要如何觀察顏色、嗅聞香氣……
    他笨拙地切割著鱈魚，魚肉很嫩，但他卻覺得那餐刀有千鈞重。他試圖模仿視頻裏那種輕鬆優雅的姿態，但身體卻僵硬得像一塊木頭。他能感覺到自己拿叉的姿勢可能不對，切割的角度可能太垂直，喝湯時可能舀得太滿……
    王姐始終沒有出聲糾正，隻是在他明顯停頓、露出困惑或猶豫時，會極其輕微地、不易察覺地調整一下站姿，或者將目光落在他應該注意的餐具上。這種無聲的、充滿壓力的“提示”，比直接指出錯誤，更讓羅梓感到難堪和緊張。
    一頓飯，吃得他汗流浹背，心力交瘁。食物很美味，但他完全嚐不出味道，隻覺得每一口都像在吞咽沙礫。時間被無限拉長，每一秒都是煎熬。
    終於，甜品被撤下。王姐走上前，用標準而平靜的語氣說：“羅先生，用餐結束了。您可以回房休息了。”
    羅梓如蒙大赦，幾乎是逃離般地離開了那個讓他窒息的小餐廳。回到房間，他癱坐在沙發上，感覺比幹了一整天重活還要累。不僅僅是身體的疲憊，更是精神上那種被強行扭曲、被審視、被否定的巨大消耗。
    他看著桌上攤開的學習材料，看著手腕上冰冷的設備，看著鏡子裏那個穿著不合身（雖然麵料尚可）衣服、表情茫然疲憊的年輕人。
    “學習上流社會的規矩……”
    他在心中默念，嘴角泛起一絲苦澀到極致的弧度。
    這哪裏是學習規矩。
    這分明是一場，針對他過去所有生存方式、所有認知體係、所有作為“羅梓”這個底層個體尊嚴的，係統性、冷酷無情的 di**antling（拆除）與&nming（重編程）。
    而他，沒有選擇，隻能像一個最笨拙的學生，在這場殘忍的“改造”中，一點點，將自己打碎，然後，試圖按照那個女人的要求，拚接成一個連自己都感到陌生的、名為“助理”的、合格的工具。
    夜，深了。
    別墅主樓的方向，依舊一片寂靜。
    而側翼的客房裏，一個靈魂，正在無聲地，承受著一場來自另一個世界的、名為“規矩”的淩遲。