“男友手冊” 的閱讀、背誦、理解，如同另一場沒有硝煙卻同樣耗盡心神的精神苦役。韓曉那本米白色手冊中，事無巨細的條款、精準到近乎冷酷的“角色設定”、以及那些必須熟記的關於她個人喜好、禁忌乃至過敏原的信息，像一張巨大而無形的網，將羅梓緊緊纏繞。他白天除了完成李維下達的、已經簡化到極致的體力勞動指令（似乎是為了讓他保存精力用於“學習”），其餘所有時間，都撲在了那本冊子和與之相關的、李維發來的補充資料上。他強迫自己像一個最用功也最愚鈍的學生，一遍遍抄寫，默記，試圖將那些與他自身經驗和情感完全割裂的“知識點”，烙印在因為長期睡眠不足和巨大精神壓力而早已混亂不堪的記憶裏。
    食物偏好與過敏清單，僅僅是開始。接下來是更加複雜的“公開場合行為規範”——包括如何以“男友”身份被引見時得體的微笑與握手力度，如何在交談中“自然”地流露出對她的了解與維護，如何在他人麵前表現出恰到好處的親密（僅限於眼神交流和偶爾的、有明確規定的肢體接觸，如輕扶手肘、遞送物品時手指的短暫觸碰），以及最重要的，如何在她與別人交談時，保持一個既不離得太遠顯得疏離、也不靠得太近顯得 intrusive 的“支持性存在”距離。
    還有“標準應答庫”。針對可能出現的各種問題，手冊都提供了“建議回答”。例如：
    ? “你們是怎麽認識的？”
    ? 建議回答（簡潔版）：“在一次行業交流活動中，很幸運認識了曉曉。”（需配合溫和微笑，目光看向韓曉，傳達欣賞）
    ? 建議回答（擴展版，用於更輕鬆的場合）：“說起來有點緣分，當時我們在一個關於可持續投資的論壇上，對某個議題的看法意外地一致，就多聊了幾句。後來發現，在很多事情上，我們都挺有共鳴的。”（注意控製“緣分”、“共鳴”等詞的語氣，避免過於甜膩或輕浮）
    ? “羅先生是從事什麽工作的？”
    ? 建議回答：“目前主要在做一些獨立的項目研究和投資分析，也在協助曉曉處理她基金會的一些事務。”（模糊化處理，避免涉及具體公司或職務，暗示“能力”與“親密關係”）
    ? 禁忌：絕口不提外賣、快遞、體力勞動等任何與“底層”或“服務性”行業相關的詞匯。避免使用“打工”、“上班”等過於普通的表述。
    ? “韓總眼光很高，羅先生一定很優秀。”
    ? 建議回答（謙遜得體）：“您過獎了。是曉曉願意給我機會，讓我看到更廣闊的世界。我一直很欣賞她的眼界和魄力。”（將焦點轉移到韓曉身上，表達欣賞而非自得）
    ? 應對關於韓曉私人生活（如過往戀情、婚姻計劃等）的試探：
    ? 原則：禮貌而堅定地轉移話題，或微笑不答。可用的“擋箭牌”語句包括：“這是曉曉的私事，我尊重她的意願，不方便代答。”“我們今天主要是來享受聚會/討論（某具體話題）的，不如聊聊這個？”“謝謝關心，時機成熟的時候，曉曉會願意分享的。”
    羅梓看著這些精心設計、充滿社交辭令和微妙潛台詞的“話術”，感到一種智力上的疲勞和情感上的徹底剝離。這不像是在學習如何與人交流，更像是在背誦一套複雜的、用於應付特定場景的密碼本。每一個回答，都經過精心計算，旨在塑造一個“得體、有涵養、以韓曉為中心、關係穩定但保有私人空間”的“完美男友”形象。而他，需要在這些預設的軌道上，做出最貼合的反應，不能有絲毫個人情緒的流露，更不能有基於他真實出身和經曆的、任何“不合時宜”的表達。
    最讓他感到窒息和隱隱恐懼的，是手冊最後一部分，獨立成章、用醒目的紅色邊框標注的：“緊急情況應對預案”。
    這部分內容，與前麵那些關於禮儀、話術、喜好的“扮演”指南不同，它涉及的是真實的、可能危及生命或造成嚴重後果的突發事件。它清晰地揭示了這場“角色扮演”遊戲背後，不容有失的嚴肅性和潛在風險。
    預案分為幾個大類：
    一、 健康突發狀況
    1. 過敏反應（參見3.1備忘錄）：這是重中之重。預案詳細列出了從輕微症狀（局部皮疹、嘴唇腫脹）到嚴重反應（呼吸困難、喉頭水腫、意識模糊）的識別步驟。重點強調：一旦懷疑或確認誤食花生或貝類（牡蠣），無需等待症狀完全顯現，立即啟動應急程序。
    ? 步驟：
    ? a. 保持冷靜，立即將患者（韓曉）帶離當前環境，前往通風、人少處。
    ? b. 詢問其隨身物品中是否攜帶腎上腺素自動注射筆（EpiPen）。通常在她的手包內夾層或外套內側口袋。
    ? c. 如患者可自行操作，協助其取出並使用；如患者已無法自理，你必須立即、毫不猶豫地按照附錄視頻教程所示方法，為其大腿外側肌肉注射。注意：注射需隔著衣物，無需消毒。位置為大腿外側中部。握緊筆身，用力按壓直至“哢嗒”聲響起，保持按壓10秒。
    ? d. 立即呼叫急救（120），或指示現場最近的服務人員/安保人員呼叫。清晰說明地點、患者嚴重過敏史、已使用腎上腺素。
    ? e. 陪伴患者，保持其平穩側臥（防止嘔吐物窒息），安撫情緒，等待救援。全程禁止驚慌失措、大聲喧嘩或離開患者身邊。
    2. 低血糖/眩暈：可能因嚴格控製飲食或過度勞累導致。症狀包括臉色蒼白、出冷汗、手抖、頭暈。預案要求隨身常備獨立包裝的葡萄糖片或含糖飲料（非她厭惡的類型）。一旦出現跡象，立即提供糖分，並協助其坐下或平臥休息。
    3. 其他突發不適：如劇烈頭痛、胃腸痙攣等。原則是立即終止當前活動，提供必要協助（熱水、舒適座位），並根據情況決定是否就醫。所有健康相關事件，事後必須第一時間通報李維。
    二、 社交場合突發危機
    1. 媒體意外圍堵或偷拍：保持鎮定，用身體略微遮擋韓曉，但不過度反應。簡短回應“抱歉，私人時間，不接受采訪”或“謝謝關注，請讓一讓”。目標是與韓曉的助理或安保人員會合，迅速離開。禁止與記者發生爭執，禁止回答任何誘導性問題，尤其禁止談論關係細節。
    2. 遇到難纏的“前任”或商業對手惡意挑釁：核心原則是“維護韓曉的尊嚴和利益，不與之糾纏，不落下把柄”。預案提供了幾種應對模式：
    ? 冷靜無視型：對挑釁言論不予理會，保持禮貌而疏離的態度，對韓曉說“我們該去那邊了”或“王總好像在找你”，直接離開。
    ? 簡短反擊型（僅在對方言語涉及人身攻擊或嚴重詆毀韓曉時，謹慎使用）：用冷靜、清晰的語言指出對方言論的失當，但絕不口出惡言或陷入罵戰。例如：“李女士，請注意您的言辭。在這樣的場合討論私人恩怨，有失身份。” 說完即攜韓曉離開。
    ? 轉移焦點型：將話題引向第三方或公共事務，化解針對個人的攻擊。例如：“關於那個項目，最近確實有些新的進展，不過我想陳董可能更有興趣。失陪。”
    3. 醉酒或行為失當者糾纏：保護韓曉安全為第一要務。可借助服務生、安保人員或現場其他可信人士的幫助，禮貌但堅定地將滋事者隔開。如情況緊急，可采取必要措施（如擋住對方），但避免主動肢體衝突。
    三、 其他意外
    包括物品丟失（重要文件、首飾）、衣物意外破損（如被酒水潑濺）、行程突發變更（車輛故障、天氣原因）等。預案提供了基本的處理思路和聯係人員（李維為首要聯係人）。
    每一類預案後麵，都附有詳細的“事後處理要點”，強調如何將事件的負麵影響降到最低，如何進行“輿論管理”（如果需要），以及如何向韓曉匯報（簡潔、客觀、突出已采取的措施和結果）。
    羅梓越看，心越沉。這不僅僅是一本“扮演指南”，更是一份“風險控製與危機處理手冊”。它預設了無數種可能出錯的場景，並要求他這個“演員”，在突發情況下，必須立即切換成“危機處理專員”模式，冷靜、果斷、準確地執行預定程序。尤其是在健康突發狀況部分，關於使用腎上腺素筆的步驟，描述得極其具體，甚至配有清晰的圖解和視頻鏈接。那冰冷的、關乎生死的操作說明，讓他感到一種沉甸甸的、令人窒息的責任和恐懼。
    如果他記錯了步驟怎麽辦？
    如果情況發生時他慌了神怎麽辦？
    如果因為他的失誤，造成了不可挽回的後果……
    後果是什麽，手冊沒有明說，但他能想象。那絕對不僅僅是“扮演失敗”那麽簡單。那會直接觸碰到韓曉的逆鱗，觸碰到底線。協議裏關於“嚴重違約”和“承擔一切後果”的條款，會像死神的鐮刀一樣落下。而他母親的醫療資助……
    他不敢再想下去。
    第三天下午，是韓曉規定的“情景模擬訓練”時間。訓練地點安排在別墅一層一間閑置的、布置成小型會客室模樣的房間裏。韓曉、李維都在場，還有一位被請來的、據說是專業表演指導兼社交培訓師的年輕女性，姓蘇，氣質幹練，目光銳利。
    訓練從最簡單的“初次被引見”開始。蘇老師扮演聚會上熱情的朋友，李維扮演引見人，韓曉則作為“被扮演”的對象，坐在一旁的單人沙發上，手裏拿著一份文件，目光偶爾抬起，平靜地觀察著羅梓的表現，如同評估一場實驗。
    羅梓緊張得手心全是汗。他強迫自己回憶手冊上的規範，擠出練習過的、略顯僵硬但還算得體的微笑，與“蘇女士”握手，簡短寒暄，在“李維”介紹他與“韓曉”的關係時，目光適時地、帶著一絲恰到好處的溫和看向韓曉的方向。韓曉隻是幾不可察地對他點了點頭，算是回應，然後便移開目光，繼續看文件。整個過程，羅梓感覺自己像個被上了發條的玩偶，動作、表情、語言，都充滿了不自然的控製感，遠談不上“流暢”或“真情流露”，但至少，沒有犯明顯的、手冊上明令禁止的錯誤。
    蘇老師很專業，在模擬間隙會提出一些細致的調整建議，比如“握手時掌心可以更幹燥一些，避免給對方濕黏感”、“微笑時嘴角的弧度可以再放鬆一絲，現在有點緊繃”、“目光轉向韓總時，可以多停留0.5秒，顯得更專注”。
    接著，模擬了一些簡單的社交問答。羅梓磕磕絆絆地背出了手冊上的“標準答案”，雖然聽起來幹巴巴的，缺乏應有的情感層次，但內容本身沒有出錯。
    韓曉始終沒有發表意見，隻是安靜地看著，偶爾在平板電腦上記錄著什麽。她的平靜，比蘇老師的直接點評，更讓羅梓感到壓力。
    然後，蘇老師提出了一個模擬場景：“假設現在是在一個小型晚宴上，餐後甜點時間。服務生端上來一份看起來很精致的巧克力慕斯，上麵撒了一些堅果碎。韓總對花生嚴重過敏，而這份甜點的堅果碎成分不明。你會怎麽做？”
    羅梓的心猛地一跳。這是“緊急情況應對預案”裏的內容！他深吸一口氣，強迫自己冷靜，回憶手冊上的步驟。
    “我……我會先禮貌地謝絕服務生，或者請他把甜點放在一邊。” 他努力讓自己的聲音聽起來平穩，“然後，我會低聲提醒曉曉，” 他有些不自然地使用了這個昵稱，這是手冊要求在“親密友人”場合可以使用的，“這份甜點的堅果可能有問題，建議不要食用。同時，我會確認一下她隨身是否帶著……嗯，應急的藥物。” 他差點直接說出“EpiPen”，但意識到在模擬的“公共場合”直接說出藥品名可能不妥，臨時改口。
    蘇老師點了點頭：“思路基本正確。但有幾個細節可以優化。第一，在謝絕或詢問服務生時，語氣可以更自然，避免顯得過於緊張或突兀，引起旁人過度關注。可以說‘這份甜點看起來很美味，不過我們想稍後再決定，可以先放這裏嗎？’ 第二，提醒韓總時，除了低聲，身體可以稍微側傾，形成一個更私密的交談空間，同時用眼神示意甜點方向。第三，確認藥物時，不必明說，可以用一個約定好的暗號或手勢，比如輕輕碰一下她的手包，或者問一句‘東西都帶齊了嗎？’ 當然，這需要你們提前約定。”
    羅梓連忙點頭，表示記下。他能感覺到一旁韓曉的目光，似乎在他提到“確認藥物”時，停留了更久一些。
    訓練繼續進行，模擬了遇到媒體追問、被不熟悉的人過度敬酒等場景。羅梓的表現隻能說是勉強及格，緊張、生澀、過度依賴手冊的痕跡明顯，但至少沒有出現方向性錯誤。
    就在羅梓以為今天的訓練即將結束時，一直沉默的韓曉，忽然放下了手中的平板電腦，抬頭看向蘇老師，平靜地開口：“蘇老師，最後一個場景。模擬一下，如果我誤食了可能含有花生的食物，出現了輕微的喉嚨發緊和皮膚刺癢，而現場隻有他一個人。給他兩分鍾準備。”
    羅梓的心髒驟然停跳，血液仿佛瞬間衝上頭頂，又迅速凍結。誤食花生？輕微喉嚨發緊、皮膚刺癢？這是嚴重過敏的初始症狀！現場隻有他一個人？這……這是要模擬使用腎上腺素筆？！
    巨大的恐懼和壓力，如同實質的巨手，扼住了他的喉嚨。他臉色瞬間變得慘白，手指不受控製地微微顫抖。腎上腺素筆！那個在視頻裏看過的、需要用力紮向大腿的、能救命的玩意兒！現在，要他在韓曉本人麵前模擬使用？雖然隻是模擬，但對象是她！那個他侵犯過、畏懼著、如今卻被要求扮演其“男友”的女人！
    “韓總，這……” 蘇老師似乎也微微一愣，看向韓曉，眼神帶著詢問。這個模擬的強度和真實感，顯然超出了常規訓練範疇。
    “按我說的做。” 韓曉的語氣沒有任何波瀾，卻帶著不容置疑的決斷。她甚至微微調整了一下坐姿，靠在沙發裏，閉上眼睛，右手輕輕搭在自己的脖頸上方，左手則放在身旁的手包上——那裏麵，模擬道具（一支訓練用的、無針頭的腎上腺素筆模型）已經提前由李維放了進去。她此刻的姿態，仿佛真的在忍受某種不適。
    李維對蘇老師點了點頭。蘇老師會意，轉向麵無人色的羅梓，語氣嚴肅起來：“羅先生，場景已設定。韓總可能誤食花生，出現初期過敏症狀。現場隻有你。請立即行動。計時開始。”
    兩分鍾準備時間？羅梓的大腦一片空白。手冊上的步驟是什麽？保持冷靜……帶離環境……詢問藥物……注射……呼叫急救……
    不，不能慌！他猛地咬了一下自己的舌尖，尖銳的疼痛帶來一絲短暫的清明。他強迫自己忽略對麵那個閉著眼睛、扮演“患者”的、令他恐懼的女人，將全部注意力集中在“程序”上。
    他深吸一口氣，快步走到韓曉麵前，蹲下身（保持視線與她平行，手冊上有提到避免居高臨下帶來壓迫感）。他的聲音因為緊張而有些發幹，但盡量保持清晰平穩：“曉曉？你覺得怎麽樣？喉嚨是不是不舒服？”
    韓曉沒有睜眼，隻是幾不可察地、極其輕微地點了一下頭，搭在脖頸上的手指，微微收緊，模擬出不適感。
    “別怕，我在這裏。” 羅梓說著，伸出手，卻不是去碰她，而是快速而輕穩地拿起了她手邊的那個手包。他的手指在顫抖，但動作沒有太多猶豫。拉開拉鏈，手指探入夾層，果然摸到了一個筆狀的硬物。他將其取出——正是那支訓練用的腎上腺素筆模型，外觀、重量、甚至那個安全扣，都和視頻裏看到的真品幾乎一樣。
    “我找到筆了。” 他低聲說，更像是在對自己確認。然後，他單膝跪地，讓自己更穩。他回憶著視頻裏的動作：拇指撥開筆尾的藍色安全蓋（模擬動作），握緊筆身，目光落在韓曉穿著西褲的大腿外側。
    就是這裏。隔著衣物。用力按壓。
    他的心髒在胸腔裏瘋狂擂動，汗水從額角滑落。他知道這隻是模型，沒有針頭，不會真的紮下去。但對麵是韓曉。那個他連碰都不敢碰、多看幾眼都覺得是褻瀆的女人。現在，他卻要模擬用一支“筆”，紮向她的大腿……
    強烈的心理障礙，讓他握著筆的手，僵在了半空，微微發抖。他能感覺到韓曉似乎並未完全放鬆的身體，能聞到她身上那股清冷的、此刻卻讓他更加緊張的香氛氣息。時間仿佛在這一刻凝固了。
    “羅先生！” 蘇老師嚴厲的聲音響起，打破了他的僵直，“不要猶豫！初期症狀進展可能很快！你必須立刻行動！”
    韓曉依舊閉著眼，但搭在脖頸上的手指，似乎又收緊了一絲，仿佛症狀在“加重”。
    羅梓猛地一咬牙。不能想！不能猶豫！這隻是模擬！是任務！是必須通過的考核！是為了母親！
    他閉了下眼睛，再睜開時，眼中隻剩下一種被逼到絕境後的、近乎凶狠的決絕。他不再看韓曉的臉，將全部注意力集中在她的腿部，集中在那支筆上。他回憶著力道和角度，握緊筆身，另一隻手虛按在她腿側固定（避免因“注射”反作用力導致筆身偏移，這是視頻強調的），然後，用盡全力，將筆尾朝著她大腿外側中部的布料位置，狠狠地“按壓”下去！
    “哢嗒！”
    模型筆發出一聲模擬的、清晰的響聲。他按照要求，保持按壓姿勢，心中默數：1, 2, 3……10。
    十秒鍾，像一個世紀那麽漫長。他能感覺到自己手臂肌肉因為過度用力而微微痙攣，能聽到自己粗重如牛的喘息。鼻尖幾乎要碰到她的褲子麵料。
    十秒到。他猛地鬆開手，將筆（模型）移開，依舊握在手裏。然後，他幾乎是條件反射般地，立刻掏出那部工作手機（模擬撥打急救電話），用盡可能清晰但快速的聲音說：“你好，120嗎？這裏是雲頂別墅A區01棟，有人嚴重花生過敏，已使用腎上腺素筆，出現喉嚨發緊和皮疹，需要急救！重複，已使用腎上腺素！請盡快派車！”
    模擬通話完畢。他放下手機，再次看向韓曉，這次，他強迫自己觀察她的“狀態”，並試圖用平靜的語氣安撫：“急救已經叫了，馬上就到。保持平穩呼吸，盡量放鬆，我會一直在這裏。”
    他想起手冊上關於體位的提示，低聲說：“我幫你側過來一點，會舒服些。” 說著，他伸出手，極其小心、輕緩地，扶住了她的肩膀，協助她微微向沙發一側傾斜。他的手指隔著羊絨衫，能感覺到她肩膀的瘦削和體溫。這觸感讓他像被燙到一樣，猛地一顫，幾乎要立刻縮回手，但他強行忍住了，完成動作後，迅速將手收回，規矩地放在自己膝蓋上。
    整個“急救”流程模擬完成。從“發現症狀”到“呼叫救援”，大約用了不到三分鍾。
    房間裏一片寂靜。
    羅梓跪坐在沙發前的地毯上，低著頭，胸口劇烈起伏，渾身都被冷汗浸透了。他不敢抬頭看韓曉，也不敢看蘇老師和李維，隻是死死盯著自己還在微微顫抖的雙手。
    許久，韓曉緩緩睜開了眼睛。她放下搭在脖頸上的手，坐直身體，整理了一下衣襟，動作從容，仿佛剛才那個“過敏患者”與她無關。她的目光，落在羅梓低垂的、汗濕的頭發和依舊蒼白的側臉上，停留了幾秒。
    那目光，平靜依舊，但似乎……少了些許之前的純粹審視，多了一絲極其難以察覺的、評估後的……什麽？不是讚許，更像是一種對“執行力”的、冰冷的確認。
    “反應時間偏長，初期有猶豫。” 她開口，聲音平穩無波，聽不出情緒，“但流程基本正確，關鍵步驟（取筆、模擬注射、呼叫急救）沒有遺漏，最後對體位的處理也算妥當。”
    她頓了頓，目光轉向蘇老師：“蘇老師，你看呢？”
    蘇老師已經從剛才的緊張氣氛中恢複過來，她看著羅梓，點了點頭：“韓總說得對。初期猶豫是大忌，在真實情況下一秒的遲疑都可能致命。不過，在巨大壓力下，他能最終克服心理障礙，完成全套流程，並且能注意到安撫和體位細節，說明他確實認真學習了預案，並且有基本的應變潛質。後續需要加強的就是在模擬訓練中，形成更快速、更本能化的反應。”
    韓曉微微頷首，不再看羅梓，對李維說：“今天就這樣。後續的訓練，按計劃進行。重點是克服猶豫，提高速度和流暢度。”
    “是，韓總。” 李維應道。
    韓曉站起身，沒有再看依舊跪坐在地上的羅梓一眼，徑直走向門口，離開了房間。
    直到她的腳步聲消失在走廊盡頭，羅梓才像被抽幹了所有力氣，身體一軟，差點癱倒在地。他用手撐住地麵，才沒有倒下。冷汗已經濕透了他的襯衫，黏膩地貼在背上。心髒還在狂跳，太陽穴突突作痛。
    他剛剛……模擬了對韓曉進行“急救”。用一支假筆，紮向她的大腿。雖然隔著衣服，雖然隻是模型，但那場景，那觸感（扶她肩膀時），那心理壓力……幾乎讓他虛脫。
    “起來吧，羅先生。” 蘇老師的聲音傳來，帶著一絲職業化的溫和，“第一次模擬這種高強度場景，緊張是正常的。你做得已經比很多人好了。記住今天的感受，把猶豫的時間壓縮掉，你就合格了。”
    羅梓艱難地抬起頭，看向蘇老師，又看向一旁的李維。李維臉上沒有任何表情，隻是對他點了點頭，示意他可以起來了。
    羅梓扶著沙發邊緣，慢慢站了起來，雙腿還在發軟。他手裏還緊緊攥著那支腎上腺素筆模型，指節因為用力而泛白。
    緊急情況下的應對預案。
    不僅僅是一行行冰冷的文字。
    當它被付諸“模擬”，當它需要他以那種方式、去觸碰那個他畏懼如虎的女人時，帶來的衝擊和消耗，遠超他之前的任何想象。
    而這，僅僅是開始。真正的考驗，或許還在後麵那些未知的、“需要男友陪伴”的社交場合裏。
    他將模型筆遞還給李維，手指依舊在微微顫抖。
    他知道，從今天起，他不僅要扮演一個“男友”。
    在某些可能的、致命的瞬間，他還必須成為一個合格的、冷靜的、“救生員”。
    這份認知，讓他本就沉重的枷鎖，又添上了冰冷而鋒利的一重。