離開書房，回到側翼客房，那本米白色的、名為 【“男友”角色扮演與社交應對全指南（內部試行版）】 的冊子，被羅梓如同捧著一塊燒紅的烙鐵，小心翼翼地放在了書桌中央。他坐在桌前，久久地，隻是盯著那簡潔到近乎冷酷的封麵，盯著“男友”那兩個刺目的黑字，感覺全身的血液都湧向了頭頂，又在太陽穴處突突地跳動著，帶來一陣陣尖銳的脹痛。
    書房裏韓曉那番冷靜到殘忍的宣告，像無數根冰冷的鋼針，反複穿刺著他早已千瘡百孔的神經。“策略性角色扮演”、“必須完成的任務”、“你沒有選擇”……這些詞語，與“男友”這個稱呼組合在一起，形成了一種足以摧毀任何正常人認知的、極致荒誕又殘酷的混合物。他，一個用母親生命做抵押的、被掌控的“助理”，一個曾經對她犯下不可饒恕罪行的“罪人”，現在，要學習扮演她的“男友”。
    這不僅僅是一種羞辱，更是一種對人性、對情感、對“關係”本身的、最徹底的嘲諷和踐踏。他感到一陣陣生理性的惡心，胃部抽搐，喉嚨發緊，仿佛隨時會吐出來。但他知道，他不能。他連嘔吐的自由都沒有。
    他必須看。必須學。必須“達標”。
    因為母親的醫療費，像一柄達摩克利斯之劍，高懸頭頂，劍柄握在那個女人的手裏。因為他簽下的那份賣身契，早已斷絕了他所有說“不”的可能。
    不知過了多久，窗外的天色漸漸暗沉，暮靄籠罩了花園。房間裏沒有開燈，光線昏暗。羅梓終於緩緩地、極其僵硬地，伸出手，指尖因為過度用力而微微泛白，觸碰到了冊子冰涼的封麵。他深吸一口氣，那氣息在胸腔裏顫抖著，帶著鐵鏽般的絕望味道，然後，猛地翻開了第一頁。
    目錄頁。清晰，工整，如同最嚴謹的操作說明書。
    第一部分：核心準則與身份設定
    1.1 角色定位與基本原則
    1.2 保密條款與界限重申
    1.3 應急預案觸發機製
    第二部分：日常互動與形象管理
    2.1 公開場合行為規範（稱謂、肢體語言、目光交流）
    2.2 私人場合（如共處一室、用餐、乘車）注意事項
    2.3 著裝與儀容管理（針對不同約會/社交場景）
    第三部分：信息掌握與應變話術
    3.1 韓曉女士基本信息備忘錄（必須熟記）
    3.2 常見社交問題標準應答庫
    3.3 危機情境（如遇媒體、前任、商業對手等）應對策略
    第四部分：專項情景模擬與評估標準
    （附詳細評分表）
    羅梓的目光，艱難地掃過這些條目。每一條，都像一道冰冷的鎖鏈，試圖將他鎖進那個名為“韓曉男友”的、精心打造的角色殼子裏。他跳過前麵那些令人窒息的總則，手指有些發抖地，直接翻到了 第三部分：信息掌握與應變話術 下的 3.1 韓曉女士基本信息備忘錄（必須熟記）。
    他知道，要扮演好一個“男友”，哪怕隻是扮演，也必須了解對方的基本信息。這很合理，合理得令人齒冷。
    備忘錄的第一項，是基礎身份信息：姓名、年齡（精確到月份）、畢業院校、專業、現任職務、主要社會頭銜……這些信息，有些他隱約知道（比如韓氏集團總裁），有些則完全陌生。他強迫自己一行行看下去，試圖記住。但那些光鮮的頭銜和履曆，如同另一個世界的通行證，與他無關，也讓他感到一種更深的、源自階層的無力與隔閡。
    接著，是“個人喜好與生活習慣”。這一部分，分門別類，極其詳盡。
    【飲食偏好】
    ? 口味傾向：總體偏好清淡，講究食材本味。不喜過油、過鹹、過辣。對味精、雞精等化學增鮮劑敏感，食用後易口幹、頭痛。
    ? 早餐：固定黑咖啡（阿拉比卡豆，中烘，手衝，不加糖奶）。搭配少量無糖酸奶或水果（偏愛莓果、西柚）。偶爾食用全麥麵包或燕麥粥。絕對不攝入任何形式的中式早餐（如粥、包子、油條等），因幼年家庭習慣關聯不愉快記憶。
    ? 午餐：因工作繁忙，通常從簡。偏好輕食沙拉（醬汁需單獨放置）、湯品（清湯，非濃湯）、或少量優質蛋白質（如煎三文魚、雞胸肉）。碳水化合物攝入嚴格控製。
    ? 晚餐：相對正式。喜食海鮮（魚類、蝦、貝類，要求絕對新鮮），白肉（雞肉、鴨肉），及大量蔬菜。烹飪方式以蒸、煮、烤為主，避免油炸和紅燒。主食通常為少量糙米或藜麥。
    ? 酒水：社交場合可適量飲用葡萄酒（偏好勃艮第黑皮諾或新西蘭長相思，不喜過於濃重的赤霞珠或西拉），香檳（僅限特定品牌）。不喝啤酒、白酒、及任何形式的烈酒。對酒精耐受度低，兩杯葡萄酒以上可能出現明顯反應（麵頰發紅，語速加快，判斷力下降），需嚴格監控並適時阻止。
    ? 零食/甜品：幾乎不食用。對巧克力（可可含量70%以上除外）、奶油蛋糕、冰淇淋等甜膩食物無感。偶爾食用少量黑巧克力或堅果。
    ? 飲品：日常飲用氣泡水（特定品牌）、白茶、花草茶（如洋甘菊、薄荷）。不喝任何含糖飲料、果汁（包括鮮榨，因含糖量高且易氧化）。
    羅梓的目光，一行行掠過這些文字。每一個條目，都勾勒出一個極度自律、挑剔、與他的生活經驗完全割裂的飲食世界。黑咖啡、輕食沙拉、優質蛋白、特定產區的葡萄酒、氣泡水……這些詞匯，對他而言，曾經隻是外賣軟件上那些價格昂貴、他永遠不會點的、屬於“另一個客戶群體”的選項。而“不攝入任何形式的中式早餐，因幼年家庭習慣關聯不愉快記憶”這一條，更是讓他心頭掠過一絲極其細微的、連他自己都未能清晰捕捉的異樣感。原來，那樣一個看起來無懈可擊、高高在上的女人，也會因為“幼年不愉快記憶”而對某種食物產生如此徹底的抗拒。這似乎讓他窺見了完美冰殼下，一絲極其微弱的、屬於“人”的裂痕，但這裂痕，非但沒有拉近距離，反而更凸顯了他們之間天塹般的差異——她的“不愉快記憶”，可以讓她徹底拒絕一種食物；而他的“生存記憶”，卻讓他對食物隻有“能否果腹”、“是否便宜”的考量。
    緊接著“飲食偏好”的，是加粗標紅的、單獨列出的板塊：
    【絕對禁忌與過敏清單】
    ? 嚴重過敏（可危及生命）：
    ? 花生及花生製品：任何形式，包括花生油、花生醬、含花生碎的點心。誤食後可能出現喉頭水腫、呼吸困難、休克。隨身需常備指定品牌腎上腺素自動注射筆（EpiPen），並確保你知道其存放位置和使用方法（附錄有詳細圖解與視頻鏈接）。
    ? 部分貝類：牡蠣（生蠔）。食用後可能引發嚴重蕁麻疹、嘔吐、腹瀉。其他貝類如青口、蛤蜊需確保來源絕對新鮮，且初次同食時需密切觀察。
    ? 中度敏感/不適用：
    ? 乳糖不耐受：大量攝入鮮奶、奶油後可能腹脹、腹瀉。可接受少量發酵乳製品（如酸奶、硬奶酪）。
    ? 部分熱帶水果：芒果（尤其是果皮附近汁液）、菠蘿（大量食用後口腔黏膜不適）。木瓜、榴蓮不喜但不至於過敏。
    ? 某些食品添加劑：亞硫酸鹽（常用於酒類、幹果保鮮），苯甲酸鈉（常見防腐劑）。可能引發頭痛、皮膚輕微紅疹。
    ? 厭惡/排斥（非生理過敏，但可能導致強烈不適或情緒波動）：
    ? 動物內髒：包括肝、腰、腦、腸等所有形式。
    ? 氣味強烈的食物：如韭菜、蒜苗、香椿、部分發酵豆製品（臭豆腐、納豆）。
    ? 粘稠或口感奇特的食物：如秋葵、山藥泥、部分海藻類。
    ? 外觀不雅或難以處理的食物：如整隻的帶頭蝦蟹、多刺的魚類、需要用手直接抓取的食物。
    清單很長，很詳細。羅梓看著那些陌生的名詞和可能引發的可怕後果（“喉頭水腫”、“休克”），感到一陣心悸和後怕。原來，在那副美麗、強大、似乎無懈可擊的軀殼之下，也隱藏著如此具體而致命的脆弱。這種脆弱，被如此清晰、冷靜地羅列出來，變成他必須熟記、甚至需要掌握急救技能的“知識點”，這種感覺無比怪異。仿佛韓曉這個人，被徹底分解成了一係列需要規避的風險和需要滿足的偏好，而他的“男友”角色，就是熟練操作這套“風險偏好管理係統”的專員。
    他繼續往下看。備忘錄還包括“日常作息規律”、“健康狀況與常備藥物”、“衣物與香水偏好”、“閱讀與藝術興趣”、“運動習慣”、“常用品牌與消費場所”……甚至還有“近期關注話題與可能感興趣的談話切入點”。事無巨細，堪稱一份關於“韓曉”這個人的、極其精密的全息掃描報告。
    這不是在了解一個人。這是在研究一件精密儀器，掌握它的所有性能參數、操作規範、保養要點和故障排除方法。而他，是那個即將被授權“使用”這台儀器，並必須確保其正常運行、不出現任何差錯的“操作員”。
    強烈的荒謬感和無力感，再次如同潮水般將他淹沒。他放下冊子，身體向後靠進椅背，閉上眼睛，用手用力按壓著突突跳動的太陽穴。腦海中，卻不受控製地，將剛剛看到的那些關於食物的條目，與他自己的經曆，進行著最尖銳、也最可悲的對比。
    他想起自己送外賣時，接過無數訂單。那些訂單裏，也有類似的要求：“不要蔥花”、“少油少鹽”、“牛肉要全熟”、“海鮮過敏，注意別混入”。他通常隻是匆匆一瞥，確認後廚注意，然後盡快送達。那些要求，對他而言，隻是工作流程中需要避免的“錯誤”，是客戶用金錢購買的、個性化的“服務”。他從未，也從未想過，要去了解這些要求背後，是一個怎樣的人，有著怎樣的生活、記憶、或者脆弱。
    而他自己呢？他的“飲食偏好”？是工地旁邊十塊錢管飽的盒飯，是超市臨期打折的泡麵和火腿腸，是母親病情穩定時，偶爾狠心買點肉，燉一鍋湯，兩人分著喝好幾天的簡單滿足。他對食物最大的“禁忌”，是“不能太貴”，是“要能快速填飽肚子，不耽誤跑單”。過敏？他好像沒有。厭惡？饑餓的時候，什麽都好吃。
    兩個世界。兩種人生。對食物的認知，天差地別。
    而現在，他卻要像一個最虔誠的學生，去背誦、理解、內化另一個世界關於食物的、如此繁瑣、精致、甚至關乎生死的“規則”。並且，要在未來的某個場合，或許是在某個燈光柔和、音樂流淌、人人衣香鬢影的高級餐廳裏，以一種“體貼入微的男友”的姿態，熟練地運用這些知識——為她避開不喜的菜肴，提醒服務生注意過敏原，在她可能貪杯時適時勸阻，在她因某種食物氣味而微蹙眉頭時，立刻察覺並化解尷尬……
    這角色，他演得來嗎？
    僅僅是想一想那場景，他就感到一陣近乎虛脫的恐慌和無力。那不僅僅是對繁瑣規則的畏懼，更是對自身與那個角色、與那個世界之間巨大鴻溝的、清醒而痛苦的認知。
    窗外的夜色，已經完全濃稠如墨。別墅裏一片寂靜。隻有書桌上那本攤開的冊子，在台燈的光線下，泛著冰冷而固執的光澤。
    羅梓重新坐直身體，睜開眼睛。目光再次落回那長長的、關於食物偏好和過敏的清單上。他知道，他沒有退路。母親的醫療費，像最精準的導航儀，將他牢牢鎖定在這條荒誕的軌道上。
    他拿起筆，找出一本空白的筆記本（李維準備的，用於“學習記錄”）。然後，他開始一個字一個字地，抄寫。從“口味傾向”，到“嚴重過敏”，到“厭惡排斥”。筆尖劃過紙張，發出沙沙的聲響，在寂靜的房間裏，像一種自我淩遲的儀式。
    他抄得很慢，很用力，仿佛要將這些不屬於他的、冰冷的規則，用最笨拙的方式，刻進自己的骨頭裏，刻進那個正在被一點點絞殺、覆蓋的、名為“羅梓”的靈魂深處。
    “花生及花生製品……嚴重過敏……腎上腺素注射筆……”
    “牡蠣……嚴重過敏……”
    “不喜中式早餐……幼年不愉快記憶……”
    “酒精耐受度低……兩杯以上需阻止……”
    每一個字，都是一道枷鎖。
    每一種偏好，都是一座高牆。
    每一份過敏清單，都是一道他必須用全部注意力去規避的、致命的深淵。
    而他，這個來自食物隻為果腹的世界的闖入者，必須在這座用精致、規則和脆弱構建的、名為“韓曉”的迷宮裏，找到那條唯一“正確”的、扮演“完美男友”的路徑。
    夜，深了。
    燈光下，年輕的男人低著頭，一遍遍，默念，抄寫。窗外是無邊的黑暗，和遠處城市永恒的、與他無關的燈火。
    一場以“愛”為名，卻與愛毫無關係的、殘酷的“角色定製”，從這份關於食物喜惡與生死禁忌的清單，正式開始了它的，對另一個靈魂的、精細而冰冷的雕琢與重塑。