“有點悶。去那邊陽台透透氣吧。”
    韓曉那平淡無波的語調，在宴會廳嘈雜背景音的襯托下，顯得格外清晰，也格外地……不容置喙。這不是詢問，不是建議，而是一道結束當前狀態、轉換場景的、簡潔明確的指令。她甚至沒有去看羅梓是否同意，便已微微側身，將手中那杯幾乎沒怎麽動過的蘇打水，輕輕放回旁邊侍者及時遞上的托盤，然後，腳步從容地，朝著玻璃幕牆旁、那兩扇通往巨大弧形觀景陽台的、虛掩著的雕花玻璃門走去。
    羅梓的心髒，在她話音落下的瞬間，幾不可察地漏跳了一拍。陽台？透透氣？與韓曉單獨相處，在沒有其他賓客目光環繞、沒有特定社交任務需要執行的、相對私密的空間裏？
    這突如其來的指令，讓他本就因為剛才與沈理事長那番耗盡心力、近乎“掏心掏肺”又充滿荒誕感的對話而疲憊不堪、一片混亂的大腦，再次陷入了短暫的滯澀。他剛剛才用盡最後一點急智和表演天賦，勉強應付了那場關於“差異與陪伴”的、直指核心的詰問，身心都像是被掏空了，隻想找個角落縮起來，讓過度緊繃的神經得到哪怕一分鍾的喘息。而此刻，韓曉卻要帶他去陽台，去一個更安靜、也更……無所遁形的地方？
    他來不及細想，也容不得拒絕。身體的本能和連日來被反複訓練的“服從”反應，已經驅使他迅速行動起來。他幾乎是無意識地，同樣放下了手中那杯早已失去氣泡、變得溫吞的無酒精香檳，臉上那勉強維持的、因為沈理事長最後的肯定而稍微“真實”了一點的、帶著複雜餘韻的微笑，迅速收斂，重新凝固成那種標準的、溫和而專注的、屬於“完美男伴”的麵具。他快走兩步，跟上韓曉的步伐，在她即將伸手推開玻璃門時，極其自然地、先一步上前，替她拉開了那扇沉重的、鑲嵌著繁複金屬花紋的玻璃門。
    “小心門檻。” 他低聲說，聲音因為疲憊和緊張而略顯沙啞，但語氣裏的那份“體貼”與“維護”，卻仿佛已經刻進了骨髓，成為一種即使在極度不適狀態下也能自動觸發的條件反射。
    夜風，帶著深秋刺骨的寒意和高空特有的、幹淨而凜冽的氣息，在門被拉開的瞬間，猛地灌了進來，吹得羅梓額前一絲不聽話的碎發驟然飛起，也讓他不由自主地打了個寒噤。他身上那套午夜藍的塔士多禮服，麵料精良，但在這數百米高空的夜風麵前，依舊顯得單薄。他能感覺到自己後背那早已濕透又捂得半幹的襯衫，被這冷風一激，瞬間變得冰涼刺骨，黏膩地貼在皮膚上，帶來一陣強烈的不適。
    韓曉似乎對這股寒意早有預料，或者說，毫不在意。她隻是微微眯了一下眼睛，適應了內外光線的驟然變化，然後便邁步，踏出了溫暖如春、金碧輝煌的宴會廳，走入了外麵那片被城市璀璨燈火和無邊夜色共同籠罩的、空曠而寒冷的觀景陽台。
    羅梓緊隨其後，輕輕帶上了玻璃門。門合攏的瞬間，宴會廳裏那如同背景噪音般持續不斷的、混合著音樂、交談、杯盞輕碰的奢華聲浪，驟然被隔絕了大半，隻剩下一種模糊的、仿佛來自另一個世界的沉悶回響。陽台上，瞬間被一種截然不同的、更加宏大、也更加寂寥的寂靜所占據。
    這是一個半弧形的、麵積不小的露天觀景平台，地麵鋪著深色的防滑石材，邊緣是及腰高的、堅固的透明玻璃護欄。站在這裏，視野開闊得令人心悸。腳下，是金茂君悅酒店高聳入雲的塔身，再往下，是整個城市最核心、最繁華的區域。無數摩天大樓的玻璃幕牆反射著霓虹與燈光，交織成一片無邊無際、流淌不息的、金色與銀色的光之海洋。縱橫交錯的街道如同發光的血管，車流如同移動的星沙，更遠處，城市的輪廓在夜色中模糊延伸，直至與漆黑的天際線融為一體。夜風在高空呼嘯而過，帶著一種空洞而自由的嗚咽，吹散了宴會廳裏殘留的、各種奢靡的香氣，隻留下幹淨、冰冷、屬於夜空和大地的氣息。
    這裏仿佛是懸浮在繁華之上的孤島，是天堂與人間的交界處。璀璨，卻冰冷；開闊，卻令人倍感渺小與孤獨。
    韓曉沒有走向護欄邊緣，而是走到了陽台一側，一個相對背風、擺放著兩張簡約的白色戶外單人沙發和一個小圓幾的角落。這裏光線昏暗，隻有遠處城市燈火反射過來的、微弱而變幻的光影，以及從玻璃門內透出的、極其模糊的、宴會廳的暖黃光芒，勉強勾勒出物體的輪廓。
    她在一張沙發上坐下，姿態依舊優雅，但似乎比在宴會廳裏，多了那麽一絲不易察覺的、卸下了部分“社交盔甲”後的鬆弛——如果那種將背脊挺得筆直、雙手交疊放在膝上、目光平靜投向遠方夜空的姿態，也能稱之為“鬆弛”的話。
    羅梓站在她身後兩步遠的地方，有些無措。他不知道自己是該坐下，還是該站著，是該開口說些什麽，還是該保持沉默。沈理事長那番關於“聊什麽”的詰問，此刻如同幽靈般在他腦海中回響，讓這突如其來的、非計劃的獨處，變得格外尷尬和令人窒息。他能和韓曉“聊”什麽？那些被訓練過的、用於應付外人的“安全話題”和“深情對白”，在此刻這個隻有他們兩人的、脫離了“表演”環境的私密空間裏，顯得如此可笑和不合時宜。
    他忽然感到一種前所未有的疲憊和空虛。在宴會廳裏，他至少有一個明確的“角色”和“任務”——扮演好韓曉的男伴，應對各種社交場麵。雖然壓力巨大，雖然每一秒都是煎熬，但至少有一個清晰的目標和行為框架支撐著他。而此刻，在這個空曠寒冷的陽台上，麵對這個掌控他一切、他卻永遠無法真正理解的女人，失去了“觀眾”和“劇本”，他忽然不知道該如何“存在”，如何擺放自己的手腳和表情，甚至不知道該如何呼吸。
    他沉默地站著，目光落在韓曉被夜風吹拂的、微微飄動的發絲上，落在她線條優美的、在昏暗光線下顯得有些單薄的肩膀上，最後，落在她交疊的、戴著黑色絲絨手套的雙手上。那雙手，此刻安安靜靜地放在她的膝頭，沒有任何多餘的動作，沒有像在書房時那樣無意識地摩挲表帶或按壓指節，隻是靜靜地放著，仿佛兩尊冰冷的、完美的雕塑。
    時間，在呼嘯的風聲和腳下遙遠的城市喧囂中，緩慢地流淌。每一秒，都像被拉長的橡皮筋，充滿了無聲的張力。
    最終，是韓曉先打破了沉默。她沒有回頭，目光依舊凝視著遠方那片璀璨而冰冷的燈海，聲音比在宴會廳裏更加清晰，也更加……平淡，仿佛隻是在陳述一個與己無關的事實。
    “剛才，沈理事長的話，不用太放在心上。”
    羅梓的身體幾不可察地僵了一下。他沒想到韓曉會主動提起剛才的事，更沒想到她會用這樣一種……近乎“寬慰”或“開解”的語氣。這不符合她一貫的風格。他張了張嘴，想說什麽，卻發現喉嚨幹澀得發不出聲音，隻能含糊地“嗯”了一聲，算是回應。
    “她人很好，但有時候，看得太透，問得也太直。” 韓曉繼續說道，語氣依舊平靜無波，聽不出任何情緒，“這個圈子裏，像她這樣還願意相信‘真心’和‘過程’的人，不多了。”
    這話聽起來像是在評價沈理事長，但羅梓卻隱約覺得，似乎也暗含著某種……對他剛才那番回答的、極其隱晦的……認可？或者至少，是一種不反對的解釋？
    他不知道該如何接話，隻能繼續保持沉默，目光卻不由自主地，也投向了腳下那片浩瀚的、令人眩暈的燈海。那些燈火，每一盞背後，都是一個家庭，一段人生，或喜或悲，或平凡或跌宕。而此刻，它們在他眼中，隻是一片模糊的、冰冷的、與他無關的光斑。就像這個陽台，就像他身邊這個女人，就像他此刻這身昂貴的禮服和正在扮演的人生——看似身處雲端，俯瞰眾生，實則懸浮在虛空，無所依憑，寒冷徹骨。
    “冷嗎？” 韓曉忽然問，依舊沒有回頭。
    羅梓愣了一下，才反應過來她是在問自己。他確實冷，冷得手指都有些僵硬了。但他搖了搖頭，低聲說：“還好。”
    韓曉似乎並不在意他的回答，她沉默了片刻，然後，用那種依舊平淡的語調，說了一句讓羅梓心髒驟停的話：
    “你剛才說的……關於兩條不同的河，慢慢匯合。是你真實的想法，還是……隻是為了應付沈理事長？”
    這個問題，比沈理事長剛才的任何提問都要直接，都要尖銳，都要……致命。它剝去了所有社交辭令和表演外衣，直指羅梓內心最深處，那個連他自己都試圖忽略和否定的、關於這場“關係”本質的認知。
    羅梓感覺自己的血液瞬間衝上頭頂，又在下一秒凍結成冰。他猛地轉過頭，看向韓曉。然而，韓曉依舊保持著那個凝望遠方的姿勢，側臉在昏暗的光線下，線條清晰而冷硬，看不到任何表情。隻有夜風，將她鬢邊幾縷碎發吹得輕輕拂動。
    真實的想法？還是應付？
    他該怎麽回答？如果說“是應付”，那等於承認自己剛才在沈理事長麵前的一切表演都是虛偽的，也等於間接承認了他和韓曉之間的關係就是一場交易，一場扮演。這無疑會觸怒韓曉，會危及那份脆弱的協議，會危及母親的醫療費。
    如果說“是真實的想法”……那更是天大的笑話，是連他自己都無法相信的、徹頭徹尾的謊言。他和韓曉之間，有“河流”嗎？有“匯合”嗎？有的隻是冰冷的契約、單向的掌控、和一場精心策劃的、令人作嘔的角色扮演。
    巨大的荒謬感和一種被逼到懸崖邊緣的絕望，瞬間攫住了他。他感到一陣劇烈的眩暈，胃部痙攣，幾乎要站立不穩。他用力握緊了拳頭，指甲深深掐進掌心，試圖用疼痛來維持最後的清醒和鎮定。
    許久，就在羅梓以為自己會在這令人窒息的沉默和壓力中徹底崩潰時，他聽到自己用一種幹澀的、嘶啞的、仿佛不是自己聲音的語調，緩緩地、一字一句地，回答道：
    “我……不知道。”
    他不知道。這是他此刻唯一能給出的、最接近“真實”的回答。他不知道那些話是出於表演，還是在那極端壓力下，從他內心深處某個被壓抑、被扭曲的角落裏，掙紮著冒出來的一絲……連他自己都無法分辨的、荒誕的希冀或自我安慰。他不知道自己是真心希望“河流”能夠“匯合”，還是僅僅在絕望中，抓住了一根名為“陪伴”和“理解”的、虛幻的稻草，用來欺騙自己，也欺騙別人。
    他抬起頭，目光不再閃躲，直直地看向韓曉那在夜色中顯得有些模糊的側影，聲音裏帶著一種連他自己都感到陌生的、破罐子破摔般的平靜與疲憊：
    “我隻是……在說我能想到的，最不顯得像個騙子的答案。”
    最不顯得像個騙子的答案。
    這或許，是他今晚說過的，最接近真相的一句話。
    話音落下，陽台上一片死寂。隻有夜風，依舊不知疲倦地呼嘯著，卷起一絲寒意，穿透兩人之間那不足兩米的、卻仿佛隔著宇宙洪荒的距離。
    韓曉終於，緩緩地，轉過了頭。
    她的目光，在昏暗的光線下，如同兩點幽深的寒星，落在了羅梓的臉上。那目光不再僅僅是平靜的審視，而是帶著一種更加複雜的、難以解讀的意味。像是評估，像是探究，又像是……某種極淡的、轉瞬即逝的、類似於“了然”或“意料之中”的微光。
    她看了他很久，久到羅梓幾乎要以為時間已經停止，久到他幾乎能聽到自己血液在血管中緩慢流動的、粘稠的聲音。
    然後，她幾不可察地，微微動了動唇角。那不是微笑，甚至算不上一個表情的波動，隻是一個極其細微的、肌肉牽動的痕跡。
    “你很誠實。” 她開口道，聲音依舊平淡，但羅梓似乎從中聽出了一絲極其細微的、不同於以往的、難以形容的語調變化，“雖然，誠實在這個場合，往往是最沒用的東西。”
    誠實是最沒用的東西。
    這句話，像一把冰冷的鑰匙，猛地插進了羅梓混亂而疲憊的心鎖，擰開了一道縫隙，讓他窺見了一絲這個強大女人內心或許同樣冰冷、同樣荒蕪的角落。是啊，在這個用謊言、表演和利益編織的名利場裏，誠實有什麽用？除了暴露自己的脆弱和不堪，除了成為別人攻擊的靶子和嘲弄的笑柄，誠實還能帶來什麽？
    一股難以言喻的、混雜著同病相憐（如果這個詞能用的話）的悲涼和更深的絕望，湧上羅梓的心頭。他看著韓曉，這個美麗、強大、看似擁有一切、實則或許同樣被某種無形之物囚禁在高處的女人，第一次，模糊地感覺到，他們之間橫亙的那道天塹之下，或許湧動著某種相似的、名為“孤獨”與“不得自由”的暗流。
    但這感覺隻是一閃而逝。下一秒，韓曉已經移開了目光，重新望向了腳下的城市。她的側臉恢複了慣常的、無懈可擊的平靜與疏離，仿佛剛才那短暫的、近乎“交流”的瞬間，從未發生。
    “進去吧。” 她站起身，動作流暢自然，拍了拍裙擺上並不存在的灰塵，語氣重新恢複了那種不容置疑的、指令式的平淡，“外麵風大。拍賣應該快結束了，一會兒還有幾個重要的人要見。”
    她沒有再看羅梓，徑直朝著玻璃門的方向走去。
    羅梓站在原地，看著她挺直而單薄的背影，看著她步履從容地推開玻璃門，重新踏入那片溫暖、嘈雜、充滿虛假笑容和審視目光的、屬於她的“戰場”。夜風卷起她絲絨裙擺的一角，又無力地落下。
    他緩緩地、長長地，吐出一口濁氣。那氣息在冰冷的空氣中，化作一團轉瞬即逝的白霧。
    陽台上的短暫獨處時刻，結束了。
    沒有溫情的傾訴，沒有心靈的靠近，甚至沒有一句明確的評價或指示。
    隻有幾句冰冷的、直指核心的問答，一陣令人窒息的沉默，和一股仿佛能凍結靈魂的、高空的寒風。
    但不知為何，羅梓卻覺得，經過這短短的幾分鍾，某些東西，在他和韓曉之間，或者說，在他自己心裏，發生了極其細微、卻無法逆轉的改變。
    他不再僅僅是一個恐懼的、被迫的“扮演者”。
    在承認了“不知道”和“不想當騙子”之後，在聽到了韓曉那句“誠實最沒用”之後，他仿佛……觸摸到了這場荒誕劇那冰冷、堅硬、毫無希望的實質內核。
    而這觸摸本身，帶來了一種奇異的、近乎麻木的平靜。
    他最後看了一眼腳下那片璀璨而冰冷的、與他無關的萬家燈火，然後，轉過身，也推開了那扇沉重的玻璃門。
    溫暖的、混雜著各種香氣的空氣瞬間包裹了他，宴會廳的聲浪重新湧入耳膜。
    他臉上，那副名為“羅梓男伴”的、溫和從容的麵具，再次被熟練地、一絲不苟地戴上。
    隻是麵具之下，那雙眼睛裏，似乎少了些最初的驚惶與茫然，多了一絲深不見底的、冰冷的疲憊，與一絲剛剛萌芽的、連他自己都未曾察覺的、名為“清醒的絕望”的東西。
    他邁步，朝著韓曉消失的方向，重新走回那片璀璨而虛偽的光海之中。
    陽台的門，在身後無聲地合攏，將那片寒冷的孤獨與短暫的真實對話，徹底隔絕在外。