林羽不記得自己是怎麽離開聽雨軒的。
    陳風那句問話像一枚生鏽的釘子，楔進他記憶的斷層裏。車窗外掠過的街景模糊成色塊，周小雨的匯報聲仿佛隔著水傳來：
    “……已經派人去戶籍係統調你的老檔案，但陳風說得對，你父母走得早，很多記錄可能不全。林哥？林哥你還好嗎？”
    “去老宅。”林羽聽見自己的聲音，幹澀得像砂紙摩擦。
    “老宅？你不是說那裏十幾年前就——”
    “現在就去。”
    那是位於瀾城老區邊緣的一座獨棟小樓，紅磚牆爬滿枯死的藤蔓。自從父母在他十歲那年因意外去世後，他就被舅舅接走，再未回來。房子一直空置，偶爾請人簡單維護。
    推開生鏽的鐵門時，一股混合著黴味和塵埃的冰冷氣息撲麵而來。客廳的家具還蒙著白布，在昏暗光線下像一群沉默的幽靈。
    周小雨打開手機電筒。“林哥，我們要找什麽？”
    “我不知道。”林羽走向樓梯，“任何與我父母有關的東西。相冊、信件、日記……或者，”他頓了頓，“鏡子。”
    二樓父母的臥室保持著最基本的原貌。林羽掀開床上的防塵布，灰塵在光束中狂舞。他拉開床頭櫃抽屜——空的。衣櫃裏隻有幾件過時的衣服，口袋空空如也。
    “像被清理過。”周小雨檢查著書桌，“太幹淨了，不像是突然離世留下的房間。”
    林羽走到靠牆的五鬥櫥前。最上麵的抽屜卡住了，他用力一拉，木質滑軌發出刺耳的**。
    抽屜裏隻有一件東西：一個深紫色的絨麵方盒，巴掌大小，邊緣磨損得發白。
    沒有鎖扣。林羽掀開盒蓋。
    裏麵沒有照片，沒有信件。隻有三樣物品：
    一枚褪色的銀質長命鎖，正麵刻著模糊的“平安”二字，背麵……是一個極其簡約的線條紋樣，由彎月和門戶符號組成。
    一小撮用紅線捆紮的頭發，已枯黃脆弱。
    以及，一張對折的、脆黃的信紙。
    林羽屏住呼吸，小心展開信紙。是母親的筆跡，娟秀但潦草，仿佛在極緊迫的情況下倉促寫就：
    “給小羽：
    若你長大後看到這封信，說明‘它’又出現了，且已找上你。原諒媽媽不能說得太明白，有些真相知道即是詛咒。隻需記住：
    1. 不要相信鏡中任何與你動作不一致的倒影。
    2. 若倒影開始自主行動，去找城南‘聽雨軒’陳姓老板，他欠林家一條命。
    3. 你左肩後有一塊胎記，形如缺月，那是烙印，也是鑰匙。必要時，以血觸及鏡麵，可短暫打開‘門’，但絕不可跨入。
    4. 林家的罪，不應由你償還。毀掉所有鏡子，永遠。
    媽媽愛你。爸爸也是。
    勿念，勿查，勿回頭。”
    信紙從林羽顫抖的指間滑落，飄到積灰的地板上。
    “林哥！”周小雨驚呼，指向他的後背，“你肩膀……在發光！”
    林羽猛地扯開衣領，側頭。借助手機光束，他看見自己左肩胛骨下方，那塊從小就被說是“青色胎記”的皮膚，此刻正透出極其微弱的、冰藍色的熒光。形狀正如信中所說——一彎缺月。
    而更詭異的是，當這熒光亮起時，房間角落裏那麵蒙著厚布的落地穿衣鏡，布幔下方，同樣泛起了一圈一模一樣的冰藍光暈。
    “那鏡子……”周小雨聲音發緊。
    林羽走過去。灰塵在光束中飛舞，他伸手捏住厚重的防塵布邊緣，深吸一口氣，猛地扯下！
    布幔滑落，塵埃如霧騰起。
    鏡麵完整，但布滿蛛網般的裂痕，像是被重擊過。水銀塗層大片剝落，露出後麵斑駁的木板。這是一麵已經徹底報廢的鏡子。
    然而，在那些縱橫交錯的裂紋中心，在為數不多還能映出影像的鏡片裏——林羽看到了。
    不是現在的自己。
    是大約七八歲時的他，穿著早已遺忘款式的睡衣，站在鏡前。年幼的林羽臉上滿是淚痕，眼神驚恐，雙手死死捂住耳朵。他的嘴在動，無聲地喊著什麽。
    口型是：“媽媽，鏡子裏有人！”
    緊接著，鏡中小林羽的身後，陰影裏緩緩伸出一隻蒼白、修長、屬於成年女人的手，輕輕搭在了他的肩膀上。
    鏡子內外的林羽，同時僵住。
    “林哥！”周小雨的尖叫和手機落地聲同時炸響。光束亂晃，鏡中影像瞬間消失，隻剩破碎的鏡麵和現實中林羽慘白的臉。
    他踉蹌後退，撞到五鬥櫥。絨麵盒子翻落，長命鎖和發束散出。就在此時，他口袋裏的手機瘋狂震動起來。
    是蘇瑤。他機械地接通。
    “林羽，你在哪？”蘇瑤的聲音罕見地失去了往日的冷靜，帶著急促的喘息，“技術科剛把瑜伽館那麵鏡牆拆解分析，在背麵木板的內側，發現了刻痕！非常深的刻痕，像是用指甲或硬物反複摳挖出來的！”
    “刻的什麽？”林羽聽見自己問，聲音飄忽。
    “一個日期。十五年前，七月十四。”蘇瑤停頓一秒，“還有一個名字的縮寫……L.Y.”
    林羽的生日是七月十五。
    L.Y. —— 林羽。
    “不止這些。”蘇瑤的語速更快，“我對比了兩名死者的心理檔案和消費記錄，發現一個被忽略的共同點：在接觸鏡子的前一周，他們都去過同一家心理診所，進行過‘催眠回溯療愈’！ 診所的名字叫‘心鏡坊’，主治醫生叫……”
    “叫什麽？”林羽握緊手機，指甲陷進掌心。
    “沈清影。”蘇瑤吐出這個名字，“更巧的是，這家診所三個月前就已關閉，沈清影本人下落不明。但我在衛生係統查到，沈清影畢業於瀾城醫學院，而她當年的導師之一——”
    “是誰？”
    “是你母親，林靜教授。”
    電話兩端，同時陷入死寂。
    老宅外的天色不知何時徹底暗了下來。沒有開燈的房間沉入濃稠的黑暗，隻有地上摔落的手機電筒，光束斜斜照射著那麵破碎的穿衣鏡。
    鏡中，那片尚能反光的碎片裏，不再映出房間景象。
    它映出了一間陌生的、看起來像是診療室的房間。
    一個穿白大褂的女人背對鏡頭，長發挽起。她麵前的治療椅上，躺著一個緊閉雙眼的男人——是趙永昌。女人手中拿著一個懷表似的東西，在趙永昌眼前緩慢晃動。
    女人的側臉轉過來一點。
    林羽的血液在那一刻凍結。
    那是蘇瑤的臉。
    但又似乎不是。鏡中“蘇瑤”的眼神冰冷、空洞，嘴角帶著一種非人的、研究標本般的審視表情。她俯身，在昏睡的趙永昌耳邊低語著什麽。
    然後，她像是察覺到了被窺視，緩緩地、緩緩地轉過頭，視線精準地“看”向鏡麵——或者說，透過這麵破碎的穿衣鏡，看進了林羽所在的老宅房間。
    鏡中“蘇瑤”的嘴唇開合，沒有聲音，但口型清晰可辨：
    “你找到盒子了。”
    “現在，輪到你了。”
    手機從林羽徹底失去知覺的手中滑落，啪嗒一聲掉在地上。電筒光滾向牆角，房間徹底陷入黑暗。
    在最後一絲光消失前，林羽看見，那麵破碎鏡子的所有裂縫中，同時滲出了粘稠的、暗紅色的液體。
    像血。
    又像某種正在蘇醒的東西，睜開了無數隻眼睛。